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-. NÃO PODEMOS REALIZAR NADA QUE NÃO 
SEJA MÁGICO... 


Nas múltiplas bibliotecas que visitamos, reple- 
tas de múltiplas e brilhantes mercadorias, dispos- 
tas em escaparates de múltiplos encantos, chamou- 
-nos a atenção um título, e um anónimo autor que 
se escondia indubitavelmente atrás de tão vulgar 
apelidação. 

«História Desenvolta do Surrealismo» não é uma 
obra completa e muito menos exaustiva, mas um 
esboço desenhado pelo deslizar inteligente do pen- 
samento. 


«Portugal literário — dizia Aquilino — deu sempre 
a imagem duma penurienta lezíria em cuja pastagem 
se afrontam com incontinente sofreguidão árcades 
e tertúlios» e nós acrescentamos, consciência crítica 
do nosso tempo, que o seu subdesenvolvimento es- 
pectacular-mercantil, o manteve afastado das duas 
correntes que marcaram definitivamente o tim da 
arte: o dadaísmo e o surrealismo. 





Deslizando da fria, mas correcta, análise de De- 
bord: «o dadaismo quis suprimir a arte sem a reali- 
zar, e o surrealismo quis realizar a arte sem a supri- 
mir», O autor sugere uma dimensão apaixonadamente 
poética, e arrasta-nos perigosamente para o parcial 
encanto dos dois movimentos, assim como das suas 
aproximações ao movimento revolucionário de que 
eram contemporâneos. 


Se foi possível escrever esta «história desen- 
volta», é porque o surrealismo forneceu os dados 
longamente enumerados, da sua concretização posi- 
tiva, nas formas mais variadas da realização espec- 
tacular. O movimento surrealista é já à partida uma 
forma recuperada, tanto como ideologia que se vai 
impondo, tanto como concretização da forma mais 
acabada e última dos símbolos do poder: a arte. 

Brilhante surrealismo que nos deu tão variadas 
provas da sua capacidade espectacular-mercantil na 
literatura ou na pintura, no cinema ou na vida. 

E, mesmo, as suas tentativas de aproximação dos 
acontecimentos históricos que se desenrolavam, diri- 
giram-se aos partidos ditos comunistas, à U.R.S.S., 
ao carrasco Trotsky, e a todos quantos por diver- 
sas formas eram os responsáveis directos ou indirec- 
tos do esmagamento dos movimentos revolucioná- 
rios e de todas as formas reais de subversão. 

Se o autor do livro afirma que «o surrealismo 
teve a lucidez das suas paixões, mas nunca até à 
paixão da lucidez», nós corrigimos para que a his- 
tória o saiba definitivamente: O SURREALISMO 
TEVE A PAIXÃO DA SUA LUCIDEZ, MAS NUNCA A 
LUCIDEZ DAS SUAS PAIXÕES. 


O dadaísmo, negatividade não realizada, de que 
somos mais proximamente cúmplices, tem um as- 


pecto fortemente subversivo, destruidor do mundo 
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existente, assim como um contínuo alvorotamento 
na tentativa de supressão da arte. 

E, foram apaixonadas as suas ligações ao movi- 
mento revolucionário, numa criação única de poesia: 
a subversão nos seus aspectos mais radicais. 

Lembremos os acontecimentos da Alemanha de 
1918-19, e a sua união profunda e quãou trágica ao 
movimento Spartacus, onde alguns dadaístas foram 
além do artístico suicídio individual (tão caro ao 
surrealismo) para se lançarem na homicida e coleo- 
tiva aventura: o movimento revolucionário alemão. 

Se o dadaísmo falhou, numa perspectiva revolu- 
cionária, não foi só devido à mediocridade dum 
Tzara, ou outros, mas à sua própria tentativa parcial 
de subversão do mundo, sem aqueles que realmente 
o podem subverter. 


Confiamos, que depois destas breves linhas, caro 
leitor, um «prefácio» não o deixará indiferente, tos- 
quenejando a palavras que são movimento e movi- 
mentos que são Revolução. 

E, como este livro é hoje passado a lingua por- 
tuguesa, devemos recordar-lhe que em Portugal 
nunca houve dadaísmo, a despeito de algumas e 
provinciais manifestações catalogadas como tal; e, 
surrealismo — permitamo-nos parafrasear o poeta 
— se algum houve, a saudade... 


A MORTE NÃO É A VIDA. A VIDA NÃO É A 
MORTE. 


HISTÓRIA DESENVOLTA 
DO SURREALISMO 








ADVERTÊNCIA DO TRADUTOR 


Survie — por acaso, também o tradutor de «Arte de Viver para a Gera- 
ção Nova», de Raoul Vaneigem, se debateu com este problema. E porque 
nada me impede de verificar que os acasos têm causas matemáticas muito 
rigorosas, lhe passo já a palavra: 


«Pedimos desculpa aos leitores por termos constantemente utilizado (...) 
o neologismo sob(re)vida para traduzir a palavra francesa survie. A tradução 
portuguesa (...) deveria ser sobrevivência, sendo o conceito relativo às con- 
dições materiais de conservação da vida (sem ter em conta a «qualidade 
de vida» conservada). Mas, a traduzirmos por essa forma, perder-se-ia a 
constante oposição no texto do autor, essencial para a compreensão da obra, 
entre os conceitos de vida e sobrevivência (VIE-SURVIE), tendo o primeiro 
uma exclusiva conotação «qualitativa» face à conotação «quantitativa» do 
segundo. 

Adoptámos, então, o binómio VIDA/SOB(RE)VIDA. Pelo elemento sobre 
— quisemos manter o nexo semântico com o português dicionarizado sobre- 
vivência. Realçando pelo parênteses, o elemento sob — (sub, debaixo, infe- 
rior), quisemos retirar ao elemento sobre — o carácter qualitativo que por 
vezes lateralmente adquire em português, o sentido positivo de valorização. 
Assim sob(re)vida=subvida. Poderíamos ter usado um diminuitivo como 
vidinha, que em português tem um sentido fortemente pejorativo. Mas pela 
familiaridade e uso restrito, nem sempre a palavra cumpriria a função que 
lhe pertence na tradução. Preferimos assim correr o risco do barbarismo 
sob(re)vida.» 
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CAPÍTULO | 


HISTÓRIA E SURREALISMO 


1 — A CRISE DA CULTURA 


Conhecimento separado, separação dos conheci- 
mentos e conhecimento das separações. 


O surrealismo pertence a uma das fases termi- 
nais da crise da cultura. 

Nos regimes unitários — de que a monarquia 
de direito divino é o exemplo mais conhecido — o 
poder de unificação do mito dissimula a separação 
entre cultura e vida social. Tal como o camponês, 
o burguês, as pessoas de poder e o rei, o artista, 
o escritor, o sábio, o filósofo, vivem as suas contradi- 
ções numa estrutura hierarquizada que, do cume à 
base, é a obra essencialmente imutável de um Deus. 

À medida que cresce a importância da burguesia 
mercantil e manufactureira organizando as relações 
dos homens entre si através do modo racional de 
troca, segundo o poder mensurável do dinheiro e na 
certeza mecânica do concreto, a dessacralização 
acelera-se, desfaz as relações idílicas que existiam 
entre senhor e escravo. A realidade da luta das clas- 
ses assoma à história com a mesma brutalidade do 
sector económico, de repente colocado no centro 
de todas as preocupações. 





Uma vez liquidado o Estado divino — cuja forma 
entravava o desenvolvimento do capitalismo — a ex- 
ploração do proletariado, o processo do capital, as 
leis da mercadoria, vergando às suas exigências 
seres e coisas, tornam-se realidades embaraçosas 
que já não se conciliam nem com a autoridade de 
um Deus-providência nem com a fusão no mito de 
uma ordem transcendente — realidades que a classe 
dominante tem de dissimular à consciência do prole- 
tariado, sob pena de desaparecer na segunda vaga 
revolucionária, anunciada sem rodeios pelos Enrá- 
gés, pelos Babouvistes e por algumas insurreições 
populares. 

Com os destroços do mito, que são os destroços 
de Deus, a burguesia esforça-se por fundar uma 
nova unidade que transcenda, resolvendo-as pelo 
poder da ilusão, as separações e as contradições 
que os homens privados da religião (no sentido do 
«que liga colectivamente a Deus») ressentem em si 
e entre si. Depois do culto abortado do Ser supremo 
e da Deusa Razão, o nacionalismo aparece — nas 
suas variantes que vão do cesarismo de Bonaparte 
aos diferentes socialismos nacionais — como a ideo- 
logia necessária e cada vez menos suficiente para a 
salvaguarda do Estado, seja ele de capitalismo pri- 
vado e monolítico ou de capitalismo socializado. 

A queda de Bonaparte marca, aliás, o fim de 
qualquer esperança de reconstituição de um mito 
unitário baseado no império, no prestígio das armas 
e na mística do território. Existe, no entanto, uma 
característica comum ao conjunto das ideologias que 
se desenvolverão quer na base da saudade do mito 
divino, quer sobre as contradições da burguesia 
(liberalismo), ou até, no ponto de partida de teo- 
rias revolucionárias (quer dizer, provenientes de 
lutas reais e a elas voltando para precipitar o 
advento da sociedade sem classes com uma cons- 
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ciência necessariamente inimiga de qualquer ideo- 
logia): é uma mesma dissimulação, uma mesma 
deformação, um mesmo desprezo ou desconheci- 
mento do movimento real, tal como este aparece na 
prática humana. 

A consciência radical é inconciliável com a ideo- 
logia, que apenas tem a função de a mistificar. O que 
a consciência sensível do século XVIIl sobretudo 
apercebe no vazio que o recuo da consciência 
divina deixa atrás de si, é o sofrimento das separa- 
ções, do isolamento, da alienação. O desencanto, 
que é necessário compreender como o fim do en- 
canto do Deus unificador, acompanha, portanto, a 
consciência das contradições, privadas da sua reso- 
lução transcendental. 

No esboroar dos sectores de actividade, a cul- 
tura —tal como o económico, o social e o político 
— torna-se uma esfera separada, um domínio autó- 
nomo. Enquanto os senhores da economia assegu- 
ram pouco a pouco o seu domínio sobre o con- 
junto da sociedade, os artistas, os escritores e os 
pensadores têm para si a consciência de uma cul- 
tura autónoma que o imperialismo económico levará 
muito tempo a colonizar, e que erigem em cidadela 
do gratuito, aí se comportando umas vezes como 
mercenários das ideias dominantes, outras como 
insurrectos ou revolucionários. 

Vítimas da consciência infeliz, os criadores, des- 
prezados pela gente da finança, do comércio e da 
indústria tenderão, na sua maioria, a fazer da cultura 
um substituto do mito, uma nova totalidade, um local 
votado ao sagrado, em contraste com os lugares 
materiais da transacção e da produção mercantis. 
É evidentíssimo que, reinando sobre um fragmento 
irredutível à economia e cortado tanto do social 
como do político, não podem pretender ressuscitar 
o mito unitário; dele oferecem apenas uma repre- 
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sentação. Nestas diligências não diferem, pois, da 
tentativa dos espíritos mais conscientes da classe 
burguesa para recriar um mito novo, para ressacra- 
lizar todos os sítios em que a economia não aflora 
directamente (não se tentará sacralizar a Bolsa, mas 
far-se-ão esforços, apesar de tudo, para sacralizar 
as fábricas através do culto do trabalho). 

O «espectáculo» é o que resta do mito desapa- 
recido com a sociedade unitária, uma organização 
ideológica em que se reflectem, se corrompem e se 
transformam no seu contrário — como vida autó- 
noma do não-vivido — as acções da história sobre 
os homens que agem individual e colectivimante so- 
bre a história. 

Condena-se a nada compreender, tanto do roman- 
tismo como do surrealismo, quem perder de vista a 
imbricação da cultura na organização espectacular. 
De início, tudo o que nela se concebe de novo apre- 
senta a marca da recusa da burguesia, do utilitário, 
do funcional. Não há artista, na primeira metade do 
século XIX, que não baseie a sua obra no desprezo 
dos valores burgueses e do valor mercantil (isso de 
forma alguma o impede de se conduzir como um 
burguês e de procurar o dinheiro onde o há—o 
caso de Flaubert). O estetismo apresenta-se como a 
ideologia do antivalor mercantil que torna o mundo 
viável e detém, por isso, o segredo dum certo estilo 
de vida, duma certa valorização do ser, oposto ao 
ser reduzido ao ter, que é o do capitalista. Assim, 
no espectáculo, a cultura fornecerá modelos de 
papéis valorizadores. A medida que o económico 
cria um mercado cultural, transformando os livros, 
os quadros e as esculturas em mercadorias, as for- 
mas dominantes da cultura tornam-se mais e mais 
abstractas e suscitam, em contrapartida, reacções de 
anti-cultura. Ao mesmo tempo, quanto mais a eco- 
nomia ganha em importância e impõe por toda a 
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parte o sistema da mercadoria, mais a burguesia 
tem mister de renovar o espectáculo do seu livre- 
-mercado ideológico que dissimulará a exploração 
crescente e recusada, cada vez com maior brutali- 
dade, pelo proletariado. Depois da guerra de 1940- 
-1945, a ruína das grandes ideologias e a exploração 
do mercado (livros, discos, gadgets culturalizados) 
vão atirar a cultura para O primeiro plano das preo- 
cupações, e isto até porque a pobreza da sob(re)- 
vida incita a viver abstractamente segundo modelos 
cuja ficção para todos (predominância das imagens, 
dos estereotipos) tem grande necessidade de reno- 
vamento. O surrealismo pagará a factura de uma tal 
recuperação que o seu coração, quando não o seu 
espírito, sempre recusou. 


Mas a cultura não é um monólito. Conhecimento 
separado, dá também testemunho das separações; 
ela é o lugar dos conhecimentos parciais que se arvo- 
ram em absoluto, em nome do mito antigo irreme- 
diavelmente perdido e sempre procurado. E a cons- 
ciência do criador evolui por sua vez, à medida que 
a cultura forma (por volta de 1850?) um mercado 
paralelo e pare «unidades» de prestígio que, na 
organização espectacular, tomam o lugar do lucro 
ou o completam e, seja como for, interferem com els. 


Se não fura a redoma da cultura onde se con- 
tenta, a maior parte do tempo, em multiplicar o seu 
próprio reflexo, o criador corre o risco de se deixar 
transformar em simples produtor de mercadorias 
culturais ou em funcionário do espectáculo ideoló- 
gico-estético. Homem de recusa, pelo descrédito com 
que o mundo de negócios o cobre, é também facil- 
mente o da falsa consciência. Quando o traficante 
lhe censuha o «não ter os pés na terra», responde 
com a ideia pré-concebida do espiritual. O surrea- 
lismo exibe ainda o estigma desta absurda querela 
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entre o «materialismo» mercantilista e o Espírito, 
reaccionário ou revolucionário. 

Acontece, porém, aos mais lúcidos e aos mais 
sensíveis identificar, com maior ou menor acuidade, 
a sua condição com a do proletariado. Daí uma ten- 
dência a que se poderia chamar «estetista radical» 
(Nerval, Stendhal, Baudelaire, Keats, Byron, Novalis, 
Buchner, Forneret, Blake, etc.) em que a procura 
da unidade nova se exprime por uma destruição 
simbólica do velho mundo, pela escolha provocante 
do gratuito, pela recusa da lógica mercantil e do 
concreto imediato que ela controla e que define 
como o único concreto. Hegel representará a cons- 
ciência histórica de uma tal atitude. 

Por uma outra senda, por prolongamento em 
«ética radical» da «estética radical», a consciência 
da cultura, enquanto esfera separada, e do pensador 
ou do artista, alienado na pura impotência do espí- 
rito, desenvolve uma defesa da criatividade, como 
modo de existência autêntica, inseparável da crítica 
do sistema da mercadoria e da sob(re)vida por ele 
imposta universalmente. Marx e Fourier ilustram 
uma tal corrente. 

Enfim, existe uma tendência que, sem se apoiar 
na história tão nitidamente como Marx e Fourier, 
anuncia, em princípio, a liquidação da cultura como 
esfera separada, pela realização da arte e da filo- 
sofia na vida quotidiana. Esta linha, que vai de Mes- 
lier a Sade, passa por Petrus Borel, Holderlin, Las- 
saily, Coeurderoy, Dejacque, Lautréamont, e viaja 
de Ravachol a Jules Bonnot. Esta linha, ou melhor, 
esta série de entrançados interferindo inopinada- 
mente nas suas teorias e práticas, desenha em pon- 
teado o mapa ideal da radicalidade. Emanando da 
história a ela volta, e muitas vezes violentamente, 
mas sem a consciência clara do seu poder sobre a 
história, sem o conhecimento das suas possibilida- 
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des reais. Estas vozes isoladas, e tão unitárias, que 
a energia da emancipação humana sustenta, vão 
revelá-las os anos 1915-1925, na crista duma desforra 
da história sobre o conjunto das suas formas ideoló- 
cas. 

Dada cristaliza ao mesmo tempo a consciência 
da pulverização das ideologias e a vontade da sua 
supressão em proveito da vida autêntica. Mas o 
niilismo dadaista assume-se como experiência da 
ruptura absoluta e, portanto abstracta. Não só não 
se apoia nas condições históricas que presidiram ao 
seu aparecimento como, dessacralizando a cultura, 
ridicularizando-a enquanto esfera autónoma, jogando 
com os seus fragmentos, se isola também de uma 
tradição de criadores que prosseguiam o mesmo 
objectivo de destruição da arte e da filosofia; pros- 
seguiam-no com o empenho de reinverter e realizar 
na vida de todos a arte e a filosofia, liquidadas en- 
quanto formas ideológicas, enquanto elementos de 
cultura. 

O surrealismo reata com esta tradição, depois 
do falhanço de Dada. Retoma-a como se Dada não 
tivesse existido, como se a dinamitagem da cultura 
não tivesse já tido lugar. Dilata a esperança, con- 
servada de Sade até Jarry, sem notar que a supe- 
ração se tornou possível. Colecta e vulgariza as 
grandes esperanças sem descobrir que estão já pre- 
sentes as suas condições de realização. Com tal 
procedimento, renova o espectáculo que dissimula 
à última classe, ao proletariado portador da liber- 
dade total, a história a fazer. O seu mérito terá sido 
o de uma escola para todos, popularizando os pen- 
sadores revolucionários, à falta de realizar a revo- 
lução. Foi o surrealismo quem primeiro impediu, em 
França, a confusão entre Marx e o bolchevismo, 
quem colocou Lautréamont na ponta da espingarda 
e quem hasteou no humanismo cristão a bandeira 
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negra de Sade. A sua derrota foi suficientemente 
limpa para lhe deixar este título de glória. 


Dada e a cultura em questão 


Dada nasce numa viragem da história das socie- 
dades industrais. O imperialismo e o nacionalismo, 
modelos de ideologia, ao reduzirem os homens a 
cidadãos que matam e são mortos em nome de um 
Estado que os oprime, sublinham o afastamento 
entre o homem real e universal e a imagem espec- 
tacular de uma humanidade abstracta, rigorosamente 
contraditória, por exemplo, do ponto de vista da 
França e do ponto de vista da Alemanha. É no pre- 
ciso momênto em que, para os espíritos mais afei- 
çoados à liberdade concreta, a organização especta- 
cular atinge o seu ponto de representação mais 
ubuesco, que ela aspira e canaliza para si a quase 
totalidade dos intelectuais e artistas de que a cultura 
dispõe. Este fenómeno emparceira, aliás, com a pas- 
sagem para o campo bélico dos chefes oficiais do 
proletariado. 

Desde os anos 1915-1918, Dada intervém para 
condenar em bloco o poder mistificador da cultura 
no seu conjunto. Pelo contrário — e na sequência 
da incapacidade de Dada para realizar a arte e a filo- 
sofia, projecto que a vitória da revolução esparta- 
quista teria sem dúvida favorecido — o surrealismo 
apenas registará a moleza da intelligentsia, a exibi- 
ção da tolice xenófoba proporcionada por qualquer 
desses intelectuais, de Barrés à Montehus, orgulho- 
sos de o serem. 

Num momento em que a cultura e seus paladinos 
provam que participam activamente na organização 
espectacular e na mistificação colectiva, o surrea- 
lismo, passando por cima da negatividade dadaista, 
aliás muito pouco capaz de edificar um projecto 
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positivo, vai repor de pé o velho mecanismo ideoló- 
gico que faz de toda a contestação parcial de hoje 
a cultura oficial de amanhã. Vai ser precisa a Pop 
arte para recuperar o dadaismo serôdio, forma ideo- 
lógica da radicalidade Dada; no que respeita a 
recuperação, o surrealismo bastar-se-á a si próprio, 
por mais que isso lhe desagrade. 

A ignorância que o surrealismo alimenta sobre 
a corrente da dissolução da arte e da filosofia é tão 
aflitiva como a ignorância de Dada sobre a outra fase 
do movimento, a superação. A linguagem poética 
desmontada por Lautréamont, a filosofia condenada, 
num sentido oposto e idêntico, por Hegel e Marx, 
a pintura atingindo o seu ponto de liquefacção com 
o impressionismo, o teatro descobrindo o seu ponto 
de autodestruição-parodista em «Ubu», eis o que 
Dada unificará com força. 

Não há disto prova mais evidente do que Male- 
vitcth com o seu «quadrado branco sobre fundo 
branco», do que o urinol enviado com o nome de 
«Fonte», por Marcel Duchamp, à exposição dos 
Independentes, do que os primeiros poemas-cola- 
gens dadaistas feitos de palavras recortadas nos 
jornais e reunidas ao acaso! Cravan assimilava a 
actividade artística à defecação. Até Valery com- 
preendia o que Joyce ilustrava em Finnegan's Wake: 
que os romances já não podiam existir. Satie coroava 
com a ironia final a pilhéria musical. t4uuando Dada 
denunciava em toda a parte a poluição cultural e o 
apodrecimento espectacular, o surrealismo chega 
com projectos de limpeza geral e de regeneração. 

A produção artística reaparecerá contra e sem 
Dada, contra e com o surrealismo. O reformismo sur- 
realista afasta-se dos caminhos tradicionais do refor- 
mismo para seguir as suas novas vias: bolchevismo, 
trotskismo, guevarismo, anarquismo. Tal como a eco- 
nomia em crise que não perece se torna economia 
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de crise, a crise da cultura que sobrevive torna-se 
cultura de crise. O surrealismo é, assim, a encena- 
ção de tudo o que o passado cultural possui de 
recusa das separações, de tendência à superação, 
de luta contra as ideologias e contra a organização 


espectacular. 


2-— A RUPTURA COM DADA 


Em que momento é que o surrealismo se desem- 
baraça de Dada? Responder à questão é admitir que 
os surrealistas são dadaistas transformados, e nada 
é menos seguro. Com efeito, se se examinarem as 
origens dos primeiros defensores do surrealismo, 
descobrir-se-ão obras pessoais hostis, é certo, à 
tradição dominante, mas pouco marcadas pelo espí- 
rito dissolvente de Dada. 

As boas relações mantidas com Reverdy, direc- 
tor da revista Nord-Sud, os poemas de Breton, de 
Péret, de Eluard e de Soupault dizem o suficiente 
sobre o apego destas vozes moças a uma certa ideia 
de literatura. De Dada, os primeiros surrealistas 
conhecem sobretudo a versão morna de Paris, as 
palhaçadas de Tzara, a oposição ao futurismo e ao 
cubismo, algumas querelas pessoais. Grosz, Huel- 
senbeck, Schwitters, Haussmann, Jung e mesmo 
Picabia são-lhes, em larga medida, estranhos. 

Em 1917, a palavra «surrealista» é aplicada à 
peça de Appolinaire Les Mamelles de Tirésias ('). 
Vamos encontrá-la, em 1920, utilizada por Paul Der- 
mée na revista L'Esprit Nouveau, depois, em 1924, 
escolhida por Yvan Goll para título de uma publica- 
ção que só terá um número. 

Além disso, o termo possui, desde 1919, um con- 
teúdo menos flutuante. Nesse ano Aragon escreve 


(1) Título Português: «Tirésias», Ed. Contraponto (N. T.). 
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os seus primeiros textos automáticos. Em Entrée des 
Mediums, Breton tenta precisar uma noção que espe- 
cificará no Premier Manifeste du Surréalisme ('). 

Desde o início, o conceito de «surrealismo» tra- 
duz uma investigação nova, apresenta já o rótulo 
de um produto cultural novo e manifesta fortemente 
o seu cuidado em se distinguir sem cambiantes das 
outras etiquetas. A contradição entre o rigor volun- 
tarista e o compromisso, objectivamente solicitado a 
exteriorizar-se pelo retorno à cultura, é um dos pon- 
tos de dilaceramento permanente a propósito do 
qual o grupo não cessará de se dividir. 

A revista Littérature, fundada em 1919, e assim 
baptizada por antífrase, contém no início muitos 
aspectos literários e mesmo atitudes de revista tra- 
dicional. É onde o projecto de criar um novo modo 
de pensar, sentir e viver, que seja o de um mundo 
novo, se perde e se elabora inseparavelmente. No 
retrocesso que se segue à tripla derrota de Spar- 
tacus, de Dada e da revolução dos Conselhos na 
Rússia (recuperada pelo bolchevismo), o surrea- 
lismo promete e cumpre a promessa de ser a cons- 
ciência caprichosa de uma época sem consciência, 
um fogo-fátuo na noite do nacional-socialismo e do 
nacional-bolchevismo. 


Os primeiros números de Littérature contam com 
a colaboração de Valéry, Gide, Fargue, Cendrars, 
Romains, Jacob, Auric, Milhaud. O jovem Breton 
admira Valéry, Reverdy, Saint-Pol-Roux, a quem per- 
manecerá fiel a vida inteira. Mas mostra-se também 
fascinado por Arthur Cravan e Jacques Vaché, dois 
modelos do niilismo Dada autenticamente vivido. De 
certa maneira, Breton e o próprio surrealismo são a 
resultante destas duas tendências divergentes. 





(1) Título Português: «Manifesto do Surrealismo (1924)» in Manifestos 
do Surrealismo, Moraes Editores (N. T.). 
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O sentido dg uma tal procura é revelado por Bre- 
ton no Second Manifeste du Surréalisme (1930) ("): 


«A despeito dos caminhos próprios de cada 
um dos que dele se reclamavam ou reclamam, 
todos acabarão por conceder que o surrea- 
lismo a nada tende tanto como a provocar, do 
ponto de vista intelectual e moral, uma crise de 
consciência da espécie mais geral e mais grave, 
e que só a obtenção ou não obtenção deste resul- 
tado pode decidir do seu êxito ou do seu fra- 
casso histórico». 


A restrição do «ponto de vista intelectual e mo- 
ral» assinala bem o apego à cultura como esfera 
autónoma, enquanto que a «crise de consciência da 
espécie mais geral e mais grave» reenvia para o que 
o surrealismo guardará superficialmente do espírito 
Dada. 

É que Dada precipita a depuração da revista Litté- 
rature. É sob o seu impulso que as querelas de lite- 
ratos viram agressividade contra o homem de letras, 
que as animosidades, por exemplo contra Max 
Jacob, André Gide e Jean Cocteau, encontram o seu 
fundamento justificado no desprezo pelo ofício de 
escrever. 

Em 1920, o número 13 de Littérature abre-se lar- 
gamente à influência dadaista e publica vinte e três 
manifestos do movimento. Ao mesmo tempo, anun- 
cia-se a ruptura entre André Breton e Tristan Tzara. 

Se a inteligência e o pudor de Breton empresta- 
ram ao surrealismo uma parte importante do seu 
génio, parece que, por um infeliz fenómeno inverso, 
Dada, que teria tido a maior necessidade de teóricos 
revolucionários, perdeu muita da sua riqueza e das 
suas possibilidades caindo na órbita de Tzara, em 


(1) Título Português: «Segundo Manifesto do Surrealismo», in Manl- 
festos do Surrealismo, Moraes Editores (N. T.). 
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quem a pobreza de pensamento e a vulgaridade 
inventiva se aliavam de forma grotesca ao gosto 
do prestígio e à preocupação vedetista. 

Faltava a Tzara o quanto basta de sentido crítico 
e de combatividade lúcida para levar os artistas a 
desesperarem da arte e a agarrarem a vida quoti- 
diana como tema da cobra colectiva revolucionária. 
Indecisos e, no fundo, mais sensíveis do que o que 
gostariam de deixar transparecer ao atractivo de 
uma carreira artística, os criadores depressa encon- 
traram na repetição das mesmas troças orquestra- 
das por Tzara e no papel de vedeta que o «show» 
anti-arte de Dada lhes propunha, o pretexto para 
reatar com a actividade cultural sem renegar o des- 
prezo dadaísta pela arte, mas apenas fingindo acredi- 
tar que o descrédito tinha sido parcial e unicamente 
lançado sobre as formas então dominantes da lite- 
ratura, do pensamento e da arte. O surrealismo 
existia adormecido nas incapacidades de Dada. 

O inquérito de Littérature sobre o tema «Porque 
escreve?» não possui a radicalidade que se é levado 
a reconhecer-lhe à primeira vista. Pôe, sem dúvida, 
em evidência a vulgaridade geral das intenções, 
a falta imaginativa dos fazedores de romances, a 
debelidade dos versificadores e do pensamento uni- 
versitário, mas prepara também a «descoberta» de 
razões profundas para uma nova arte de escrever 
e abre a porta a uma expressão que se quer autên- 
tica e total. 

Experimentalmente, uma tal expressão existia já. 
Breton afirma-o nos seus Entretiens avec André Pari- 
naud (1952): 


«Em 1919, a minha atenção fixara-se nas fra- 
ses mais ou menos parciais que, em completa 
solidão, ao aproximar do sono, se tornam percep- 
tíveis para o espírito sem que seja possível des- 
brir-lhes uma determinação prévia», 
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Os resultados práticos aparecerão numa obra da 
autoria de Breton e Soupault, Les Champs Magné- 
tiques, escrita sob o estímulo do inconsciente e 
anunciando a continuidade experimental dos «sonos» 
em que Desnos, Péret e Crevel se exprimem sem 
a mediação do consciente. 

Quando, em Março de 1922, Breton assume a 
direcção da nova série de Littérature, recambiando 
quer o dadaismo, quer a fracção literária (Gide, 
Veléry e consortes), possui já um programa alter- 
nativo, um projecto positivo. 

A ruptura com Dada aprofunda-se em 1921, 
aquando de uma manifestação pública da iniciativa 
de Aragon e Breton: a «acusação e julgamento de 
Maurice Barrés». 

Barrés era o anarquista literário do «culto do eu» 
convertido em cantor do fascínio nacionalista, o 
mesmo é dizer, o símbolo perfeito dessa intelligentsia 
fim de século reconciliada com a poesia do clarim, 
e que justificava a contrario os paladinos de uma 
cultura sem «mancha de sangue intelectual». 

O julgamento deu-se em 13 de Maio. Um mane- 
quim de carnaval representava O acusado; Breton 
presidia, Ribemont-Dessaignes fazia de acusador 
público, Soupauit e Aragon, que tinham todas as 
razões antecipativas para gostarem de Barrés, 
asseguravam a defesa. 

Nenhum detalhe fora negligenciado para provo- 
car as perseguições judiciais e suscitar o confronto 
em que as fracções revolucionárias pudessem reco- 
nhecer a acção sediciosa de Dada. A salvação do 
movimento disso estava dependente. Benjamin Péret 
que será animado, durante toda a vida, por uma 
igual e intransigente radicalidade, fez, no papel de 
«soldado desconhecido», uma intervenção muito no- 
tada, testemunhando em língua alemã. O conjunto 
das declarações sublinhou, aliás, a natureza excre- 
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mentícia dos antigos combatentes, de Barrés e de 
tudo o que se aparentava com o carácter nacional. 

Em Le Drame du Surréalisme, Victor Crastre in- 
siste, e muito justamente, no falhanço do processo 
Barrés 


«Tanto a ausência de reação da direita como 
o silêncio dos partidos revolucionários evidencia- 
vam o desaire. E, com ele, o recuo para o este- 
tismo que triunfa mediocremente no Salão Dada 
aberto na Galeria Montaigne, em 6 de Junho de 
1922, e àcerca do qual Breton escreverá: «Pare- 
ce-me que a homologação duma série dos mais 
fúteis actos «Dada», está a comprometer de forma 
grave uma das tentativas a que permaneço mais 
ligado». Esta ligação obriga-o a tentar arrancar 
Dada ao perigo da esterilidade. Concebe o pro- 
jecto de um Congresso que fará o ponto da 
situação: trata-se do «Congresso de Paris para 
a determinação das directivas e da defesa do 
espírito moderno». Projecto ambicioso, e capaz 
de recolocar a poesia e a arte num terreno me- 
nos movediço do que aquele onde se atolavam. 
Não resulta. Escritores e artistas tinham edificado, 
em e através de Dada, uma pequena reputação. 
Não a queriam comprometer numa aventura que 
lhes parecia sem saída, pois só sentiam descon- 
fiança por esse «espírito» em nome do qual devia 
reunir o Congresso. 

Depois do desaire, Breton e os seus amigos 
moderam a sua ambição. Mostram-se, então, mais 
preocupados em furar em profundidade do que 
em estender os seus esforços. Renunciam a qual- 
quer aliança. O grupo, aliás muitíssimo reduzido, 
fecha-se sobre si próprio», 


Picabia, o miilista mais coerente do grupo 
dadaísta, tinha, é preciso sublinhá-lo, dado o seu 
apoio ao projecto de Congresso. Tzara, pelo contrá- 
rio, a ela se opunha com o protexto de que um tal 
projecto participaria de um espírito construtivo, en- 
quanto Dada se definia como pura negação! 
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3— A ESPECIFICIDADE SURREALISTA 


Em 1923, na altura da representação do Coeur 
à Gaz, Tristan Tzara pede a ajuda da polícia e 
aponta-lhe os perturbadores: Éluard, Breton e Péret. 
Consagra-se a ruptura. 

À volta de um núcleo inicialmente constituído 
por Breton e Soupault, agrupam-se personalidades 
muitas vezes contrastantes: Éluard, Péret, Desnos, 
Vitrac, Morise, Limbour, Delteil, Baron, Crevel, Man 
Ray, Duchamp, Ernst. 1924-1925 constituem os anos- 
“eixo. O surrealismo separara-se previamente de um 
espírito Dada ao qual nunca se aglutinara senão 
de forma reticente. Depois, vai procurar o acordo 
com os comunistas, dos leninistas um pouco margi- 
nais de Clarté aos estalinistas do partido. 

Um período de fecundas pesquisas preside à ela- 
boração e aparecimento do Manifeste du Surréa- 
lisme de Breton, à publicação de uma revista La 
Révolution Surréaliste e à criação de um «Centro 
de Pesquisas Surrealistas». Os sonhos, a escrita 
automática, a prática de Freud, a invenção de jogos, 
a deriva e o acaso dos encontros, as experiências 
mediúnicas, concorrem para uma unidade de preo- 
cupações que derramam uma viva luz sobre as pos- 
sibilidades humanas. O número 1 de La Révolution 
Surréaliste proclama, aliás: «É preciso conseguir 
uma nova declaração dos direitos do homem». 

André Masson, Mathias Lubeck, Georges Malkine, 
Pierre Naville, Raymond Queneau, Antonin Artaud, 
Jacques Prévert, Marcel Duhamel e Pierre Brasseur 
juntam-se ao grupo, enquanto na Jugoslávia aparece 
um movimento surrealista animado por Marco Ristich. 

Ao mesmo tempo, o surrealismo inscreve-se numa 
tradição cuidadosamente inventariada e que com- 
preende todos aqueles cuja obra incita à sua pró- 
pria superação na vida (Sade, Lautréamont, Fourier, 
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Marx...), os grandes sonhadores (Nerval, Novalis, 
Achim Von Arnim...), os alquimistas (Paracelso, 
Basile Valentim...), os apaixonados, os insólitos, os 
fantásticos, os poetas do humor negro, um panteão 
permanentemente enriquecido e que varia por vezes 
(o caso de Poe, admitido e depois expulso pelo seu 
contributo à investigação policial). 

Acima de tudo, o grupo faz sua, contra os repre- 
sentantes da cultura dominante, a táctica dadaísta 
dos escândalos. Destes, pelo menos dois abalaram 
a opinião da época: o panfleto intitulado Un Cadavre 
saudando o enterro de Anatole France, e os inciden- 
tes do banquete Saint-Pol-Roux. 

Breton explica-se nos seus Entretiens: 


«France representava o protótipo de tudo o 
que execrávamos. Se havia, do nosso ponto de 
vista, uma reputação usurpada, era a sua. Éramos 
completamente insensíveis à pretensa limpidez do 
seu estilo e, sobretudo, repugnáva-nos o seu fa- 
mosíssimo cepticismo. Era ele quem tinha dito 
que « o soneto das Vogais não tinha sentido 
algum», mas que os versos eram «engraçados». 
No plano humano considerávamos a sua atitude 
a mais equívoca e a mais desprezível de todas: 
tinha feito o necessário para atrair os sufrágios 
da direita e da esquerda. Estava corrompido de 
honrarias e de jactância, etc. Estávamos dispen- 
sados de qualquer tipo de deferência. 

Este fole esvaziou-se tão perfeitamente que é 
hoje difícil imaginar os furores que foram capa- 
zes de provocar essas quatro páginas reunindo 
os textos de Aragon, Delteil, Drieu la Rochelle, 
Éluard e o meu. Segundo Camille Mauclair, Ara- 
gon e eu pertencíamos ao «género louco furioso». 
Exclamava: «Já não são costumes de oportunistas 
e de apaches, mas de chacais...» Havia quem fosse 
mais longe: pediam sanções». 


Em Julho de 1925, um banquete em honra de 
Saint-Pol-Roux, ídolo de Breton e de vários surrea- 
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listas, é a oportunidade sonhada para acabar com 
a canalha literária. Tendo o embaixador de França, 
Paul Claudel, declarado a um jornal italiano que 
tanto o surrealismo como o dadaísmo têm «um único 
sentido: pederástico», a réplica toma a forma de uma 
Leitre Ouverte impressa em papel vermelho /sangue 
e introduzida subrepticiamente na Closerie des Lilas, 
por baixo de cada prato. O relatório divertido que 
disso fez Breton é bastante conhecido: 


«Servia-se uma assaz triste pescada com mo- 
lho branco e já vários de nós estávamos de pé 
em cima das mesas. Tudo foi, em definitivo, por 
água abaixo quando três dos convidados se au- 
sentaram voltando com a polícia. Mas o humor 
quis que, na confusão geral, fosse Rachilde, no 
máximo da agitação, a ser presa». 


Sabe-se também que Michel Leiris escapou por 
pouco à linchagem por ter urrado, à passagem de 
uma manifestação de antigos combatentes: «Viva a 
Alemanha! Viva a China! Viva Abd-el-Krim!» 


O anarco-dadaísmo permanecia vigoroso. Não se 
via, na capa do primeiro número de La Révolution 
Surréaliste, uma fotografia da anarquista Germaine 
Berton, rodeada pelos membros do grupo? Mais pro- 
vocação do que convicção, aliás, pois nem Bonnot 
nem Ravachol faziam parte do panteão surrealista 
e, mais grave ainda, Mecislas Charrier será deca- 
pitado por Poincaré sem que Breton e os seus ami- 
gos Se impressionem. São, no entanto, este fermento 
de revolta e esta forma correcta de denunciar o 
escândalo permanente da organização social domi- 
nante —muito visíveis ainda na intervenção a favor 
de Viollete Noziêres — que impedirão os melhores 
surrealistas de reduzir o sonho de uma revolução 
globãl, por mais confuso que este se apresente, à 
dimehsão medíocre do bolchevismo. Isto, somado 
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particularmente ao culto das paixões e do amor, vai 
impermeabilizar o movimento contra qualquer com- 
promisso evidente com a infâmia. (Pode-se atribuir 
à ignorância quanto ao papel de Trotsky em 1921, 
o pacto momentâneo com o carniceiro de Cronstadt.) 


4-— À SOMBRA DO PARTIDO COMUNISTA 


Por volta de 1924-1925, prevalece no movimento 
a opinião de que é preciso completar a crítica da 
estética com um contributo político. Várias reuniões 
congregam os surrealistas e os membros do grupo 
Clarté, Crastre, Fourrier, Bernier, que ocupam, à 
esquerda do partido comunista, uma posição de in- 
telectuais vanguardistas hostis ao conformismo de 
Barbusse. 

Para muitos, obter, na impossibilidade do apoio 
do partido, pelo menos a sua benevolência, era rom- 
per com os homens de letras duma forma mais deci- 
siva do que continuando a representar o papel de 
bárbaros na cultura, correndo o risco de nela ins- 
taurarem um dia o seu poder e de acabarem por 
ser recuperados. Para estes e para alguns outros, 
a imagem, explorada pela direita, do bolchevista de 
faca nos dentes não deixava de ser sedutora. Igno- 
rava-se que, na lâmina, o sangue dos Mackhnovistas 
e da oposição da esquerda apagara o dos Brancos, 
e que a faca iria, dentro em pouco, servir sobretudo 
para os ajustes de contas estalinistas. 

Só Artaud, sensível ao menor sinal de opressão, 
guardou as suas distâncias em «conhecimento» de 
causa. À medida que os seus amigos se aproxima- 
vam de Clarté, eclipsou-se, desapareceu. Soupault, 
Vitrac, Baron e alguns outros optaram francamente 
pela carreira literária; saíram pela outra porta, sau- 
dados à passagem por Breton no Second Manifeste. 
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Em 1926, o propósito, aliás sem seguimento, de 
fundar com os colaboradores de Clarté um órgão 
novo, «A Guerra Civil», evidencia o fracasso. É dema- 
siado tarde para que se unam, dissolvendo-se como 
sectores autónomos, a política especializada e a 
especialização da arte reanimada. 

Nunca, paralelamente, a actividade surrealista foi 
tão importante. O espírito surrealista estende-se in- 
ternacionalmente. Na Bélgica, René Magritte, Paul 
Nougé e Louis Scutenaire criam um grupo em que 
a inventiva, a desenvoltura e a violência imperam 
algum tempo, antes de cair, muito mais tarde, num 
delírio humorístico alimentado de profissões de fé 
estalinistas. 

O jogo de cadáver esquisito — poema ou dese- 
nho compostos colectivamente pelos participantes 
que ignoram, excepto o ponto de conexão, o que 
os outros escreveram ou representaram — redes- 
cobre, com mais interesse para a linguagem, o espí- 
rito das colagens dadaístas, a ideia de uma poesia 
feita por todos, o acaso objectivo. A tendência sur- 
realista para o lúdico ganha aqui um dos seus me- 
lhores divertimentos significativos. 

Em 1927, André Breton adere ao partido comu- 
nista. Conectado à «célula do gás» aí se mostra de 
uma boa vontade desarmante e depressa cansado 
de um burocratismo ainda só ridículo, abandona o 
partido e as suas ilusões. 

Para as bandas de Artaud, mas fora da sua in- 
fluência imediata, nasce uma tendência desenvol- 
vendo um aspecto do surrealismo que se tornará 
preponderante depois da guerra de 1940-1945. Em 
1928, com efeito, aparece o primeiro número do 
Grand Jeu, a revista de René Daumal e Roger-Gil- 
bert Lecomte. Seria um acordo possível? A tentativa 
deu-se, mas em vão. Daumal e Lecomte apreciavam 
pouco a disciplina imposta por Breton. Além disso, 


30 


manifestavam um certo desprezo pela política, na 
hora precisa em que os surrealistas se politizavam 
apressadamente e respondiam a esta censura, que 
não deixava de lhes ser dirigida, com advertências 
sobre o risco de recuperação do surrealismo. Um 
interesse comum incitava à união, mas nenhuma pai- 
xão acentuava, tanto duma parte como da outra, 
a sua necessidade. Oferece-se um pretexto para o 
afastamento recíproco: Roger Vailland, membro do 
«Grand Jeu», escreve num jornal a apologia do pre- 
feito de polícia Chiappe; Daumal e Lecomte censu- 
ram-no brandamente; Breton não tinha o costume de 
tolerar a ausência de reacção violenta numa falta 
desta natureza. Daumal voltar-se-á, cada vez com 
mais nitidez, para Gurdjeff, ao ponto de romper, em 
1933, com Roger-Gilbert Lecomte. 

O Second Manifeste toma o aspecto de um ajuste 
de contas geral. São expulsos Baron, Limbour, Mas- 
son, Vitrac, Desnos, Prévert, Queneau... Artaud, so- 
breiudo, é quem paga as favas. É verdade que se 
desacreditou chamando a polícia contra os seus ami- 
gos quando estes pateavam uma representação no 
teatro Alfred-Jarry. Compreende-se menos, no en- 
tanto, que Breton se reconcilie com Tzara que, tam- 
bém ele, tinha, em 1923, designado Breton e Eluard 
às forças da ordem. 

Bufuel, Dali e Char reforçam o grupo. Em Praga, 
o surrealismo impõe-se com Vitezlav Nezval, Jin- 
drich Styrky, Karel Teige e Toyen. No mesmo ano, 
Jacques Rigaut suicida-se. Como Cravan e Vaché, 
fora um exemplo vivo do niilismo dadaísta. 

Na frente dos escândalos, os psiquiatras insur- 
gem-se com os apelos ao assassínio contidos em 
Nadja (') de Breton e visando-os pessoalmente. Uma 





(1) Título Português: «Nadja», Editorial Estampa, col, Novas Direcções 
(NT). 
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—— —— ————— 


nova revista, Le Surrealisme au Service de la Révo- 
lution, é lançada com a agressividade necessária, 
embora o título marque um nítido recuo em relação 
ao projecto de La Révoluion Surréaliste. Com um 
surrealismo a reboque de uma revolução, ela-mesma 
atrelada à locomotiva do partido comunista, o des- 
tino, quer da poesia quer dos revolucionários, está 
traçado. Felizmente o conteúdo desmente o título. 
Crevel, em 1931, fazendo o ponto da situação, es- 
creve no n.º 3 do Surrealisme au Service de la Révo- 
lution: 


«O Surrealismo: não uma escola, um movi- 
mento, portanto não fala ex-cathedra, mas vai lá 
ver, vai ao conhecimento, ao conhecimento apli- 
cado à Revolução (por um caminho poético). 
Lautréamont disse: a poesia deve ser feita por 
todos, não por um. Éluard comentou assim esta 
frase: a poesia purificará todos os homens. Todas 
as torres de marfim serão demolidas». 


E Crevel acrescenta: 


«Partindo de Hegel tal como Marx e Engels, 
ainda que por outras vias, o surrealismo desem- 
boca no materialismo dialéctico». 


Para dizer a verdade, Hegel, tardiamente desco- 
berto e sobretudo mal praticado, para nada terá ser- 
vido; nem mesmo para evitar a confusão entre a 
dialéctica e o pensamento de Maurice Thorez: o 
gosto de viver contribuirá mais para isso, e o me- 
lhor do pensamento surrealista tem seguramente 
mais a ver com as análises dos momentos vividos 
que redescobrem a dialéctica melhor do que citando 
Hegel e fazem jorrar a poesia melhor do que um 
poema. 

As diatribes de Breton, os excluídos respondem 
com um violento panfleto que retoma o tom e O 
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título dos insultos dirigidos outrora a Anatole France, 
Un Cadavre. O Bar Maldoror, tentativa prematura de 
recuperação mercantil, é saqueado por Breton e seus 
amigos. L'Ãge d'Or, filme de Bufiuel e Dali, suscita 
a cólera dos antigos combatentes e da direita. Ainda 
ecoam os ditos impagáveis dos encolerizados e já a 
repressão se abate sobre Georges Sadoul, autor da 
carta ao «Sargento-mor» de Saint Cyr, e o crítico 
de Tiberté pede que Péret seja fuzilado por ter es- 
crito uma Vie de "Assassin Foch sobre um inesque- 
cível registo de execração. 

Ao mesmo tempo, Maurice Heine escreve o seu 
belo prefácio da Justine de Sade. Exercerá sobre o 
movimento uma influência maior do que a sua dis- 
crição natural e a dos seus amigos permitem supor. 


Em 1931, o namoro com o partido comunista 
ganha um contorno militante. Os surrealistas ade- 
rem à Associação dos Escritores e Artistas Revolu- 
cionários (A.E.A.R.), controlada pelo partido. Será 
como conirapeso que se aprofundam simultanea- 
mente as pesquisas sobre obras «mágicas», a que 
Alberto Giacomeiti fornece a revelação dos seus 
«objectos de função simbólica»? Seja como for, as 
conexões entre a alquimia e a via criadora de rela- 
ções novas e sagradas dá o tom das meditações, 
enquanto se trama o «caso Aragon». 


Ainda que não aprovando nem o espírito nem a 
forma, Breton e os seus amigos tomam a defesa de 
um longo poema de Aragon, Front Rouge, escrito 
durante uma estadia na U.R.S.S. O embaraço de ter 
de justificar um autor cujo texto anuncia já os cantos 
patrióticos futuros, traduz-se numa publicação de 
Breton, Misére da la Poésie. 

Entretanto, Aragon envia de Moscovo relatórios 
muito optimistas sebre um acordo com os comunis- 
tas. Sadoul, seu companheiro de viagem, volta a 
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Paris enquanto Aragon fica em Bruxelas alguns dias. 
Deixemos Breton contar o seu encontro com Sadoul: 


«Sim, tudo se tinha passado bem, sim, os 
objectivos que nos propuséramos tinham sido 
atingidos, mas... Havia, com efeito, um «mas» 
de grandes proporções. Uma hora ou duas an- 
tes da partida tinham-lhes apresentado para assi- 
natura uma declaração que implicava o aban- 
dono, para não dizer ainda apostasia, de quase 
todas as posições que havíamos defendido até 
então. Dessolidarização do Second Manifeste «na 
medida — cito textualmente — em que ele contra- 
ria o materialismo dialéctico», denúncia do freu- 
dismo como «ideologia idealista», do trotskismo 
como «ideologia social-democracia e contra-revolu- 
cionária». Por fim, deviam-se comprometer a sub- 
meter a sua actividade literária «à disciplina e ao 
controle do partido comunista». — »Então?», per- 
guntei eu bruscamente, E como Sadoul se calava: 
«suponho que recusaram?» — Não, diz ele, Aragon 
pensou que seria necessário passar por isto se 
quiséssemos — tu como nós — poder trabalhar nas 
organizações culturais do partido. «Foi a primeira 
vez que vi abrir-se debaixo dos meus olhos esse 
sorvedouro que desde então tomou proporções ver- 
tiginosas, à medida que foi conseguindo propagar-se 
a ideia impudente de que a verdade deve eclip- 
sar-se perante a eficácia, ou que a consciência, 
tal como a personalidade individual, não tem 
direito a nenhum respeito, ou que o fim justifica 
os meios», 


Em 1932, Aragon ingressa no partido comunista. 
No mesmo ano aparecem Les Vases Communicants 
de Breton e um dos melhores textos de René Crevel, 
Le Clavecin de Diderot. 


Ruptura com o partido dito comunista 


Se Breton se mostra entristecido com a fragili- 
dade de Aragon, os seus amigos, indignados, rea- 
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gem como de costume. Vários publicam textos hos- 
tis ao autor de Front Rouge. Em particular Éluard 
não hesita em escrever: «A incoerência torna-se cál- 
culo, a habilidade torna-se intriga, Aragon torna-se 
um outro e a sua recordação não pode mais agar- 
rar-se a mim. Tenho para me defender uma frase 
que, entre ele e eu, já não tem o valor de troca 
que durante muito tempo lhe atribuí, uma frase que 
conserva todo o seu sentido e que faz justiça, para 
ele como para tantos outros, a um pensamento tor- 
nado indigno de se exprimir: «Toda a água do mar 
não bastaria para lavar uma mancha de sangue in- 
telectual» (Lautréamont). 

Éluard ouvia-se falar já enforcado no baraço das 
palavras. Alguns anos mais tarde, representará, de 
mão dada com Aragon, o papel de vedeta estali- 
nista na moda, fazendo alegremente rimar partido, 
pátria e liberdade. Em 1950, porque Breton instava 
para que intercedesse a favor do antigo amigo 
comum Zavis Kalandra, condenado à morte em 
Praga, Éluard, sem porém citar a sua máxima favo- 
rita, replica: «Os inocentes que clamam a sua ino- 


cência não me dão tempo para perder com os cul- 


pados que clamam o seu crime». Kalandra foi exe- 
cutado. 


Em 1933, a A.E.A.R. pronuncia a sua primeira 
exclusão, a de Breton: 


«O motivo desta exclusão, explica ele, foi con- 
ter o número cinco do Surréalisme au Service de 
la Révolution uma carta que me dirigira Ferdinand 
Alquié, carta de espírito libertário, aliás das mais 
comoventes — em que eram violentamente ataca- 
das as concepções cívico-morais orientadoras do 
filme russo O Caminho da Vida. Independentemente 
das opiniões que nela se exprimiam, muitas das 
quais não eram as minhas, a intensidade de vida 
e de revolta que perpassava nesta carta parecia-me 
reclamar a sua publicação. Estava, portanto, posta 
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de lado a hipótese de obter de mim a retratação 
exigida». 


No ano seguinte, um grupo aparece no Egipto, 
na órbita de Georges Hénein. Em Bruxelas, Docu- 
ments 34 consagra um número especial à «Interven- 
ção Surrealista» em que vários textos chocam pela 
sua violência e clareza. 1934 é sobretudo a home- 
nagem a Violette Noziéres. Na jovem parricida con- 
denada à morte, saúdam o símbolo da resistência 
activa à opressão familiar. É menos compreensível 
que, na mesma época, as irmãs Papin, que tinham 
ilustrado à sua maneira os Conseils aux Domestiques 
de Swift, massacrando a patroa e a sua filha, não 
tivessem sido alvo de uma manifestação similiar. Os 
acontecimentos políticos precipitam-se, é verdade. 

As relações entre os surrealistas e os responsá- 
veis do partido comunista não cessaram de progre- 
dir em clareza hostil. Um incidente vai, em 1935, con- 
sumar a ruptura. Na véspera do Congresso dos Escri- 
tores para a Defesa da Cultura, de obediência esta- 
linista, Breton, ao testemunho de quem é preciso 
mais uma vez recorrer, encontra lIlya Ehrenbourg 
no bulevar de Montparnasse, por volta das 10 horas 
da noite: 


«Eu não tinha esquecido certa passagem do 
seu livro intitulado Vus par un Écrivain de I'U.R.S.S., 
aparecido uns meses atrás e onde se dizia nomea- 
damente: Os surrealistas gostam muito de Hegel 
e de Marx e da Revolução, mas do que eles não 
gostam é de trabalhar. Têm as suas ocupações. 
Estudam, por exemplo, a pederastia e os sonhos... 
Dedicam-se a devorar, este uma herança, aquele 
o dote da mulher...», etc. «Depois de me ter apre- 
sentado, esbofeteei-o por várias vezes, enquanto 
ele lastimosamente tentava parlamentar, sem mesmo 
levantar a mão para proteger a cara. Não vejo 
que outro desforço pudesse tirar deste difamador 
profissional...» 
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Na véspera do congresso, depois de fatigantes 
discussões mantidas com os organizadores para que 
a palavra fosse dada a Breton, René Crevel mata-se. 
O seu gesto, bem como o solipsismo de Antonin 
Artaud, contêm a resposta imediata, espontânea e 
negativa ao problema levantado pelo surrealismo 
com base em elementos falsos: como, assentando 
em sectores autónomos — já arruinados objectiva- 
mente como valores humanos pelo jugo do sistema 
espectacular-mercantil —, na base de actividades 
parcelares mas erigidas em totalidades (arte, polí- 
tica, pensamento, inconsciente, sob(re)vida, etc.) e 
apresentadas como positivas, atingir uma unidade 
do indivíduo consigo próprio e com os outros? Como 
é que o surrealismo, negligenciando a aspiração 
dadaísta no sentido do ponto de negatividade total, 
podia fundar historicamente a sua vontade de uma 
positividade e de uma superação global? 

Os surrealistas denunciam os processos de Mos- 
covo. Aproximam-se de Georges Bataille, cujo movi- 
mento, Contre-Attaque, se considera uma «associa- 
ção de combate anti-fascista de intelectuais revolu- 
cionários». Em Tóquio, Yamanaka funda uma revista. 
Em Londres, Roland Penrose organiza uma impor- 
tante exposição. Benjamin Péret publica Je ne Mange 
pas de ce Pain-lá onde a poesia procura verdadei- 
ramente a sua prática, incitando à liquidação da 
tropa, da polícia, dos padres, dos patrões, do di- 
nheiro, do trabalho e de todas as outras forças 
de embrutecimento. Péret, que tem a coragem das 
suas convicções, empenha-se ao lado dos anarquis- 
tas na revolução espanhola. Será o único presente 
neste combate, que todos os seus amigos de(en- 
deram com entusiasmo, mas de longe. 

As preocupações pictóricas que parecem regres- 
sar ao primeiro plano depois da ruptura com o par- 
tido comunista, não impedem que se prolongue a 
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linha do menor mal político, linha que passa então 
pela aproximação com Trotsky e a Quarta Interna- 
cional. No México, Breton publica com Diego Rivera 
e o autor dos Crimes de Estaline o manifesto Pour 
un Art Révolutionnaire Indépendant ('). Dali, cujas 
pantominices de imbecil congénito acabaram por 
cansar, é excluído e vai doravante aplicar-se a 
fundo em extrair do princípio de obscurantismo e 
dos sintomas de demência precoce uma técnica que 
a publicidade de vanguarda ainda não acabou de 
explorar. Apesar da alcunha anagramática com que 
Breton o estigmatizou, «Avida Dollars», tem o mérito 
de identificar abertamente a arte e a mercadoria 
e de cortejar sem vergonha o dinheiro, os contratos 
e as honrarias como também o fazem envergonhada- 
mente Ernst, Miró, Picasso e a totalidade dos artis- 
tas, seja qual for o seu talento. 

Breton reconcilia-se com Artaud e Prévert. Nada, 
no fundo, deveria tê-los separado. Prévert e Péret 
jorravam da mesma nascente. Havia em Breton muito 
de Artaud refreado. Os quatro não param de fazer 
a vida dura à ideologia surrealista, à recuperação 
crescente do movimeno. Mas o surrealismo é, desde 
o início, uma ideologia; está, à partida, condenado 
a desempenhar o papel do novo e do antigo em 
cultura (a não ser que, por exemplo, a revolução 
espanhola, triunfando conjuntamente dos estalinistas 
e dos fascistas, tornasse possível a sua correcção 
e reconversão em teoria revolucionária). Ignorando 
isto e recusando aceitá-lo, a sua luta tem os acen- 
tos gloriosos de um cântico de derrota. Artaud, Bre- 
ton, Péret, Prévert, eis o último quadrado que nunca 
se renderá porque já não tem nada a perder. 


(1) Título Português: «Por Uma Arte Revolucionária Independente», in 
Textos de Atfirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, Ed. 
Perspectivas e Realidades (N. T.). 
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Pelo contrário, Salvador Dali assumiu o surrea- 
lismo como uma ideologia a pleno espaço-tempo. 
Adere ao fascismo, ao catolicismo e a Franco como 
Aragon aderiu ao estalinismo. Éluard toma, por sua 
vez, O mesmo caminho: 


«Tendo sabido no México, diz Breton nos seus 
Enitretiens, que poemas de Éluard acabavam de 
aparecer na revista Commune, órgão da «Casa da 
Cultura», apressei-me naturalmente a informá-lo por 
carta dos inqualificáveis processos que esta orga- 
nização tinha utilizado contra mim, e eu não duvi- 

“ dava que, em relação a ela, retomasse imediata- 
mente as suas distâncias. Mas não obtive qualquer 
resposta e, no meu regresso, fiquei estupefacto ao 
ouvi-lo alegar que uma tal colaboração não impli- 
cava da sua parte nenhuma solidariedade particu- 
lar, pois se persuadira que um poema seu se 
defendia a si próprio não importa aonde, dadas 
as suas qualidades intrínsecas, de modo que, no 
decurso dos últimos meses, tão naturalmente como 
na Commune, tinha colaborado em publicações 
fascistas — são os seus próprios termos — na Ale- 
manha e na Itália. Limitei-me a observar-lhe que 
uma tal atitude implicava da sua parte a quebra 
de qualquer espécie de contrato existente entre 
nós e tornava inútil qualquer novo encontro.» 


Em 1940, a morte de Klee, de Maurice Heine e de 
Saint-Pol-Roux, três não surrealistas mas cuja in- 
fluência marcou profundamente o movimento, consa- 
gra um pouco o fim da época áurea. Breton, todavia, 
não disse a sua última palavra, nem Péret, mas 
serão os únicos, ou quase, a transportar o surrea- 
lismo ao colo. No Verão de 1941, Breton desembarca 
em Nova lorque, Ernst e Masson vão juntar-se-lhe. 
Péret escolhe o México. 


Nos Estados Unidos, só é conhecida a versão 
Avida Dollars do surrealismo. Com a ajuda de Mar- 
cel Duchamp, Breton consegue publicar uma revista, 
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VVv, onde aparecerão os seus Prolégomênes à un 
Troisiême Manifeste du Surréalisme ou non (!). 


O após-guerra 


Depois de 1945, o surrealismo queima os últimos 
cartuchos. Vira-se mais deliberadamente para a via 
místico-alquímica, enquanto as suas intervenções 
políticas evidenciam um ataranto e uma debilidade 
crescentes. Em 1946, o panfleto Liberté est un Nom 
Vietnamien protesta contra a repressão francesa no 
Vietname. Rupture Inaugurale, zurze o estalinismo, 
mas, em 1956, os surrealistas manifestam a espe- 
rança de que, depois do vigésimo congresso do P.C. 
da U.R.S.S.e do discurso de Khrouchtchev, os qua- 
dros do partido sejam renovados; apenas lhes resta, 
uma vez dados estes bons conselhos, saudar a revo- 
lução húngara com Hongrie, Soleil Levant. 

Em 1960 vários ds entre eles tomam a iniciativa 
da «Declaração sobre o direito à deserção na guerra 
da Argélia», dita «Declaração dos 121». Em 1968 
tudo o que continuava a dizer-se surrealista aplau- 
dia Cuba! 

Pelo caminho, os surrealistas colaborarão com 
os anarquistas do «Mundo Libertário» e aderirão 
por algum tempo ao movimento dos «Cidadãos do 
Mundo» de Garry Davis. ) 

A revista Minotaure terá sido, antes da guerra, 
o último fermento das ideias surrealistas. Néon 
(1948-1949), Médium (1953-1954), Le Surréalisme 
même (1958-1959), La Brêche, (1961), Bief, L'Ar- 
chibras testemunham com uma crueldade sempre 
crescente a degenerescência do movimento. 

Pelo contrário, aparecem textos importantes que 
o interesse concedido pela moda às tristes vulgari- 


(1) Título Português: «Prolegómenos a um Terceiro Manifesto do Sur- 
realismo ou não», in Manifestos do Surrealismo, Moraes Editores (N. T.). 
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dades de Sartre, Camus e outros Exupéry deixará 
deploraveimente na sombra: L'Anthologie de ['Hu- 
mour Noir (') de Breton, proibida em 1940 pela 
censura de Vichy; Le Déshonneur des Poêétes (*), em 
que Péret diz as últimas a Aragon, a Éluard e aos 
outros poetas-patriotas; Arcane 17, meditação lírica 
sobre a sensibilidade, o amor e a poesia, e ainda 
de Breton, a muito bela Ode à Charles Fourier (*) 
(1947), bem como Flagrant Délit onde, denunciando 
a mistificação dos poemas atribuídos a Rimbaud, 
sublinha a imbecilidade da crítica literária e ridicula- 
riza Maurice Nadeau, autor de uma Historie du Sur- 
réalisme; Anthologie de i'Amour Sublime de Péret 
que muitiplica também espantosos fogos de artifício 
de linguagem; os romances de Julien Gracg e de 
Maurice Fouré; o Sens Plastique de Malcolm de 
Chazal; estudos sobre a arte céltica levados a cabo 
por Jean Markale e Lancelot Lengyel. 

Fora de tais cbras pessoais, o surrealismo parece 
acomodar-se no já dito, na imitação dos mestres e 
na tristeza dos elogios mútuos. Muitos acostumam- 
-se à incoerência dominante. Alguns calam-se. Ou- 
tros escolhem a via de René Crevel. O fim do sur- 
realismo, o último movimento a ter acreditado hones- 
tamente na pureza da arte dentro do sistema da mer- 
cadoria, está constelado de suicídios: o pintor Arshile 
Gorky (1948), o pintor Oscar Dominguez (1958), o 
poeta Jean-Pierre Duprey (1959), o pintor Wolf- 
gang Paalen (1959), sem contar com Karel Teige 


(1) Título Português: «Antologia do Humor Negro», Edições Afrodite, 
col. Antologia (N. T.). 


(2) Título Português: «A Desonra dos Poetas», in Textos de Afirmação 
e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, Ed. Perspectivas e Reall- 
dades (N. T.). 


(3) Título Português: «Ode a Charles Fourier», in Textos de Afirma- 
ção e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, Ed. Perspectivas e 
Realidades (N. T.). 


41 


que se matou em Praga para escapar à polícia vinda 
para o prender. 

Em 7 de Julho de 1947, um panfleto dos surrea- 
listas-revolucionários, grupo de dissidentes belgas, 
tinha endereçado ao conjunto do movimento uma 
correcta advertência. Paul Bourgoignie, Achille Cha- 
vée, Christian Dotremont, Marcel Havrenne, René 
Magritte, Marcel Marien, Paul Nougé e Louis Scute- 
naire aí afirmavam: 


«Proprietários, vigaristas, druidas e peraltas o 
que vocês fizeram não chega: é ainda ao SURREA- 
LISMO que associamos a nossa tentativa de orien- 
tar no MESMO SENTIDO o universo e o desejo (...) 
E para começar ele não servirá mais de estandarte 
aos gloriosos, de trampolim aos cautelosos, de trí- 
pode às pitonisas, não será mais o calhau filosofal 
dos distraídos, a fronda dos tímidos, a bisca dos 
preguiçosos, o «a cabeça é que sim» dos impoten- 
tes, o ataque apoplético dos «poetas» ou o ataque 
apopolítico dos literatos.» 


Mas para mostrarem imediatamente o alcance 
do seu protesto e revelarem ainda mais o ridículo 
que iria doravante obsidiar a decadência surrealista, 
os signatários declaravam, sem mais aquelas, con- 
ceder a sua inteira confiança ao partido comunista! 
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CAPÍTULO Il 


MUDAR A VIDA 


1. A RECUSA DA SOB(RE)VIDA 


É significativo que o Premier Manifeste du Sur- 
realisme comece por pôr em questão essa maneira 
de existir a que se deu, para a diferenciar da vida 
apaixonante e multidimensional, o nome de «sob- 
(re) vida: 


«Tanto se crê na vida, no que a vida tem de 
mais precário, a vida real, entenda-se, que afinal 
essa crença acaba por se perder. O homem, sonha- 
dor definitivo, cada dia mais descontente com a 
sua sorte, a custo vai dando a volta aos objectos 
de que foi levado a fazer uso e que lhe foram 
entregues pela sua indiferença ou pelo seu esforço, 
pelo seu esforço quase sempre, já que ele consen- 
tiu em trabalhar, ou pelo menos não lhe repugnou 
jogar a sua sorte (aquilo a que ele chama a sua 
sorte). Cabe-lhe agora uma grande modéstia: sabe 
quais as mulheres que teve, em que aventuras risi- 
veis se meteu; a sua riqueza ou a sua pobreza não 
lhe servem para nada, nesse aspecto ele continua 
a ser a criança que acaba de nascer e, quanto à 
aprovação da sua consciência moral, admito que 
passe bem sem ela.» 


Ao inventário de insuportável mediocridade com- 
posto por Breton, falta só a presença da história. 
A nostalgia da «vida castelã» que assedia o sonho 
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surrealista reenvia indubitável e implicitamente para 
o grande mito das épocas unitárias, enlaçando inex- 
tricavelmente a aventura individual, mesmo a do 
mais humilde dos homens, e o cósmico, num con- 
junto de realidades fictícias e de ficções reais, onde 
cada acontecimento era um signo, numa atmosíera 
de magia em que as palavras e os gestos desen- 
cadeavam misteriosas correntes de electricidade 
mental. Sobre a derrocada do mito e a sua recupera- 
ção como espectáculo pela burguesia, o surrealismo 
nunca conseguiu estender a sua análise. Contenta-se 
em registar, no fim do percurso, os sobressaltos de 
raiva e impaciência que patenteavam, do roman- 
tismo a Dada, a hostilidade dos criadores à depri- 
mente conjunção, sob o peso esmagador do sistema 
mercantil, de um espírito sem vida e de uma vida 
sem espírito. 

À revolta romântica, de Shelley a Carl Sand e 
Lacenaire, tinha sucedido o estetismo agressivo de 
Villigers de L'Isle-Adam e o mergulho no simbolismo, 
no maneirismo da decadência e da morte teatral- 
mente transpostas. A farsa sangrenta de 1914-1918 
viria fornecer um conteúdo real aos devaneios maca- 
bros de Rollinat, de Huysmans, e aos cenários bar- 
rocos em que se exprimia contraditoriamente o gosto 
de uma vida requintada. O nacionalismo soube dar 
às tristes festas do fim de século a apoteose de uma 
grande festa de morte. Alguns milhões de cadáveres 
reanimaram o gosto de viver. E quando o proleta- 
riado retoma a palavra em nome da história, com 
o movimento dos sovietes e Spartacus, todas as 
esperanças foram concebíveis sobre as possibilida- 
des de uma vida radicalmente outra e sobre as con- 
dições únicas capazes de a fundamentar: a liquida- 
ção do sistema mercantil e da civilização burguesa 
e cristã. 
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Dada não se tinha enganado; certos dadaístas 
menos do que outros. Breton também não se engana 
quando escreve no n.º 5 de Littérature, em 1922: 
«É preciso fazer-lhe essa justiça, Dada, se as forças 
não lhe tivessem faltado, o que queria era destruir 
de alio a baixo». Mas o surrealismo compreendera 
ainda menos do que Dada, a que ponto e como os 
marinheiros de Kiel, os operários espartaquistas e 
os membros dos primeiros conselhos russos punham 
em prática o mesmo projecto. 

Depois do esmagamento da revolução, de Ber- 
lim a Cronstadt passando por La Courtine e pelas 
planícies da Ucrânia, Dada fica sozinho a exigir, ao 
mesmo tempo confusa e nitidamente, a destruição 
global da arte, da filosofia, da cultura, enquanto 
sectores separados, e a sua realização numa vida 
social unitária. Toda a má consciência do refor- 
mismo surrealista ostenta a marca do projeco revo- 
lucionário global, renegado com reticência e aceite 
no refluxo. 

Assim, já pouco importa que Breton proclame na 
Revolution Surrealiste (n.º 4): «Não há obra de arte 
que aguente perante o nosso primitivismo integral», 
e que Aragon fale em Un Cadavre da «miserável 
actividadezinha revolucionária que se produziu a 
nosso Oriente no decorrer destes últimos anos»; 
apesar da sua justeza, o primeiro propósito é ainda 
o de um inconsciente, e o segundo já o de um imbe- 
cil; o futuro encarregar-se-á de mostrar que não pas- 
sam de palavras sem consequência prática. O espí- 
Dada sobrevive como forma verbal enquanto o sur- 
realismo nele enxerta um outro conteúdo. 

No entanto, a tristeza da vida quotidiana é o 
estribo graças ao qual o surrealismo cavalga os 
grandes corceis do sonho. Ela não desempenha o 
papel de cravelho para a evasão e o mistério, como 
assegurarão alguns pensadores estalinistas. Muito 
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pelo contrário, é o centro do desespero donde toda 
a esperança renasce, mas pelo caminho tortuoso 
da cultura. 

Dos grandes testemunhadores do mal de viver, 
dois morreram, Cravan e Vaché. O primeiro internou- 
-se no mar, uma noite de tempestade, no golfo do 
México, o outro, que escrevia da frente (chatear- 
-me-ia morrer tão novo», mata-se em Nantes, logo a 
seguir ao fim da guerra. Mais tarde, será a vez de 
Jacques Rigaut, Raymond Roussel, e de entre os 
surrealistas, René Crevel; Crevel, fulminado como 
Artaud pela predominância da nãowida sobre o 
conjunto das preocupações humanas e que formu- 
lava, num texto sobre Paul Klee, este ditame: «Não 
gostamos nem das lagostas do pobre nem dos mexi- 
lhões do rico». 

A sob(re)vida, enquanto ausência de verdadeira 
vida e realidade imediatamente conhecida, encontra 
em Dada o espelho. que «torna a vergonha mais ver- 
gonhosa» e no suicídio, a denúncia, pelo negativo, 
da sua lógica de morte. 

No surrealismo, que enquanto ideologia é uma 
visão estática, só influindo na história na medida 
em que esta lho permite (ao contrário da teoria 
revolucionária que parte da história e a ela volta 
para precipitar o seu movimento), a sob(re)vida, 
o suicídio e a morte constituem um ponto de partida 
que a vida deve negar no afastamento absoluto 
antes de a ele voltar para o fazer outro. Tal é a 
metafísica de que os surrealistas se tentarão livrar 
apostando no cavalo errado do bolchevismo. 

É por isso que O primeiro número de La Révolu- 
tion Surrealiste está recheado de recortes de im- 
prensa sobre o suicídio. No inquérito sobre a ques- 
tão de saber porque é que as pessoas se matam, 
a resposta de Antonin Artaud não deixa de ser 
exemplar: 
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«Padeço horrorosamente da vida. Não há estado 
que eu não possa atingir. E muito seguramente 
estou morto há muito tempo, estou já suicidado. 
Suicidaram-me, quer dizer. Mas que pensariam 
vocês de um suicídio anterior, de um suicídio que 
vos obrigasse a arrepiar caminho, mas do outro 
lado da existência e não do lado da morte?» 


O itinerário de Artaud está traçado com nitidez. 
No niilismo, não atingido por Dada, mas desejado 
como base de reconstrução do eu, da vida e da 
organização social, Artaud escolhe o retorno à dis- 
solução do eu numa totalidade espiritual. O surrea- 
lismo do após-guerra aproximar-se-á de uma tal 
tomada de posição, regressando assim, transcen- 
dendo-o, ao seu ponto de partida, mas evitando a 
lucidez e o drama vivido por Artaud. Poucos sur- 
realistas enfrentarão com tanta coragem e consciên- 
cia a sua própria alienação: «Sou infeliz como um 
homem que perdeu o melhor de si próprio», o seu 
próprio esboroameno: «Não quero mais ser um Ilu- 
dido (...) Mortos, os outros não estão separados. 
Andam ainda de roda dos seus cadáveres. Eu não 
estou morto, mas estou separado». 


Para Artaud, em 1924, a esperança de uma socie- 
dade sem classes e do reino da liberdade, tão apai- 
xonadamente alimentada pelo surrealismo, desapa- 
receu já. Quando a revelação do estalinismo obscure- 
recer o seu efeito no coração de Breton e seus ami- 
gos, o surrealismo apropriar-se-á intelectualmente da 
conclusão de Artaud, o desígnio de viver como tra- 
gédia cósmica do espírito o drama da alienação 
quotidiana. Em 1924, pelo menos, o surrealismo 
ainda não se encontra aí. O inquérito sobre o sui- 
cídio levanta também o problema da vida. No pos- 
tulado da morte possível vêm implantar-se todas as 
possibilidades da liberdade e todas as liberdades do 
possível. Breton comenta, aliás: «Que secura a des- 
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tas respostas, hábeis, literárias ou burlescas, e como 
é possível que nelas nada ecoe de humano? Matar- 
-se, não ponderaram vocês no que um tal propó- 
sito comporta de furor e de experiência, de nojo 
e de paixão?» 

Na desumanidade da sob(re)vida, o surrealismo 
descobria também a marca do velho mundo e das 
suas estruturas opressivas. Se lhe faltou singular- 
mente o discernimento acerca das implicações do 
fetichismo da mercadoria, é necessário prestar-lhe 
homenagem por só raramente ter desmerecido — 
para retomar uma palavra cara a Breton — da ética 
revolucionária da liberdade. A sua denúncia da 
opressão é quase constante e a violência do tom 
força à simpatia. 

No entanto, estes jovens, que deveriam ter-se 
afirmado teóricos e práticos da revolução da vida 
quotidiana, contentar-se-ão em ser artistas, fazendo 
uma guerra de escaramuças à sociedade burguesa 
como se fosse da atribuição do partido comunista 
desencadear a ofensiva. Isto dá origem a que objec- 
tivos de importância sejam visados sem a convicção 
profunda capaz de designar à cólera do proletariado 
os sectores opressivos a destruir; os panfletos incen- 
diários acabam em fogos de artifício. 

A luta contra o cristianismo, por exemplo, já 
abandonada pelo bolchevismo, enferma de seme- 
lhante modéstia. Exceptuando a fantasia anódina de 
Clovis de Trouille e a Virgem Nalgando o Menino 
Jesus com a Coroa, de Max Ernst, a pintura esqui- 
va-se muito a explorar o tema. 

Artaud, respondendo de uma vez por tedas aos 
cristãos que o queriam anexar por um desses mila- 
gres de que só eles têm o segredo, declara sem 
ambiguidades «Cago para as virtudes cristãs e para 
o que, nos budas e lamas, faz as vezes disso» (Fis- 
toire entre la groume et Dieu). Péret, sempre fiel 
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a fotografia que a Révolution Surrealiste dele publi- 
cou, sob o título «o nosso colaborador Benjamin 
Péret insultando um padre», salva a poesia moderna 
das suas aborrecidas sonoridades de guizo e resti- 
tui às palavras a promessa da acção: 


«Cardeal Mercier a cavalo num polícia 
vite no outro dia semelhante a uma lixeira 
transbordante de hóstias 
Cardeal Mercier tu fedes a Deus como o estábulo 
a estrume e como o estrume a Jesus«, 


(Le Cardinal Mercier Est Mort.) 


Ou ainda em La Loi Paul Boncour 


Então os homens que esmagam os Senadores 
como uma cagadela de cão 

fitando-se nos olhos 

rirão como as montanhas 

obrigarão os padres a matar os últimos generais 
com as suas cruzes 

e a porretadas de estandarte 

massacrarão os curas como um amen.» 


Em L'Action Imediate, Magritte, Mesens, Nougé, 
Scutenaire e Souris estabelecem as bases de um 
programa prático: 


«Estamos persuadidos de que o que se fez con- 
tra a religião foi mais ou menos inoperante e que 
novos meios de acção devem ser encarados, 

Os surrealistas são, na actualidade, os mais 
bem qualificados para se entregarem a semelhante 
trabalho. Para não se perder tempo, tem de se 
apontar à cabeça: propagar a história escandalosa 
das religiões, tornar a vida impossível aos jovens 
padres, contribuir para o descrédito de todos os 
organismos e seitas do tipo «Exército de Salva- 
ção», evangelistas, etc., ridicularizando-os por to- 
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dos os meios permitidos pela imaginação. Pensai 
como seria inebriante poder propor à melhor parte 
da juventude a perturbação bem preparada e sis- 
temática dos santos ofícios, baptismos, comunhões, 
funerais, etc. Poder-se-ia também substituir os ni- 
chos que se encontram ao longo das estradas, por 
imagens incitando ao amor ou por textos elo- 
giando poeticamente a natureza circundante, muito 
especialmente no caso de ser ingrata. 


Num artigo publicado em Intervention Surréaliste 
(1934) e escandalosamente olvidado, Pierre Yo- 
yotte levantada a lebre de uma discussão que deve- 
ria ter conduzido a uma acção de grande enver- 
gadura: «Os comunistas encararam sempre com 
uma desconfiança extremamente desinteligente as 
descobertas psicanalísticas que lhes teriam permi- 
tido combater, em completo conhecimento de causa, 
os processos afectivos da família, da religião, da 
pátria, etc.» 

Sem responder totalmente à seriedade do pro- 
jecto, René Crevel dá, no entanto, em Le Clavecin 
de Diderot, uma deliciosa explicação psicanalítica 
de «Jesus (família e complexos, família de comple- 
xos. Complexo de família) »: 


«Jesus, o femeozito masoquista, que depois de 
se ter deixado esbofetear numa face estende a 
outra, não era desses a quem satisfaz um simples 
retornozinho ao seio materno. 

Era-lhe necessário subir ao mais íntimo do apa- 
relho genital do genitor, dele se tornar uma parte, 
digamos o testículo direito, visto que a trindade 
pode, deve interpretar-se como o conjunto tripar- 
tido, quanto à aparência, de um sexo macho, uma 
banana e duas tangerinas, diremos nós, o estilo 
oriental só permitindo comparações fruteiras. (...) 

Antes da apoteose masoquista, houve, evidente- 
mente, alguns divertimentos, o que os franceses 
chamam ninharias de ao pé da porta: namoro bap- 
tismal com S. João Baptista, loçõezinhas íntimas 


50 


e perfumadas pelas mãos das Santas mulheres e, 
sobretudo, a Ceia com o pão (e pão comprido, 
sabe-se o que ele pode representar e sabe-se tam- 
bém que nunca os pintores deste repasto — que 
de quadros célebres! — pousaram na mesa peque- 
nos pães rachados, simbólicos, esses sim, do sexo 
feminino). (...) 

Centuriões, belíssimos rapazinhos, com as bar- 
rigas das pernas cingidas por grevas de ouro, pa- 
reciam mais superiormente nus logo que o joelho 
sobressaia. (...) 

Com uma elegantíssima túnica branca, curvado 
sobre a cruz, Jesus expunha o dorso. No mo- 
mento em que Pôncio Pilatos lavara as mãos, o 
simbolismo sexual tornara-se evidente. Jesus cala, 
levantava-se, quer dizer, tinha gozado, reencontra- 
va-se pronto a gozar, voltara a gozar sob o chi- 
cote dos atletas sugestivamente vestidos. 

Ora, da mesma forma que a jovem esposa grita 
«mamã» no pavor da volúpia, ele não parava de 
chamar pelo pai. (...) Mas então veio a esponja 
de vinagre, isto é, o desprezo do mais belo dos 
soldados por este farrapo que queria ser a sua ra- 
meira. Este legionário que, no meio das putas amon- 
toadas ao pé da cruz, não podia deixar de reco- 
nhecer o traseiro experiente de Maria Madalena, 
não dará a Jesus a honra da mínima secreção 
prostática. Contenta-se em mijar-lhe na boca. 

Então, completa-se o trio. Entre os dois ladrões, 
as duas castanhas (!) (as suculentas laranjas divi- 
nas encarquilharam, secaram até não passarem de 
pobres castanhas), o Cristo não é mais do que 
a sombra de um miserável rolo de cabelo». 


Enfim, para citar as principais direcções críticas 
e práticas que a especificidade revolucionária do sur- 
realismo podia explorar, e que apenas encontramos 
esboçadas, vale a pena mencionar esta prova exem- 


plar do carácter popular do anti-cristianismo: L'Hu- 


manité tendo noticiado nas suas colunas como uma 


(1) Jogo de palavras entre larrons e marrons. (N. T.). 
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igreja pasto das chamas fora salva graças à cora- 
gem de alguns jovens, um leitor enviou em geito 
de protesto uma carta que Le Surrealisme au Ser- 
vice de la Révolution publica no seu n.º 2: 


«Caros camaradas, lastimo o repórter capaz de 
dizer que graças à coragem de alguns jovens se 
conseguiu preservar um edifício que deveria estar 
por terra há muito tempo». 


Logo a seguir ao cristianismo, e se se exceptuar 
o capitalismo contra o qual os surrealistas reto- 
mam os argumentos de Lenine, a família detém a 
primazia da execração. O processo de Violette 
Nozigres assassina do pai, mecânico do comboio 
presidencial, e que a tinha querido violar, proporcio- 
nava uma oportunidade de sonho. A jovem parricida 
inspirou a Éluard alguns dos seus versos mais sin- 
ceros: 


«Violette sonhou desfazer 
Desfez 
O horrível nó de serpentes dos laços de sangue». 


Outro símbolo que Benjamin Péret não se priva 
de saudar, La Mort de la Mêre Cognacg: 


«Ai rebentou a mãe Cognacq 
rebentou como a França 

Da sua pança verde como um prado 
escapam-se famílias numerosas 

que por cada filho 

recebiam uma pá de fogo. 


Fora co'a mãe Cognacq 

fora c'os filhos que atrás de mais dezoito 
pela Páscoa ou pelo Natal 

vêm mijar no caldeiro familiar 

Rebentou a mãe Cognacq 

bailemos bailemos como piões 

na sua tumba coroada de cagalhões 
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Sobre o desprezo da pátria, da França, da cana- 
lhice gaulesa, dos chuis e o exército é ainda Péret 
que demonstra o entusiasmo maior. Nunca mais se 
acabaria de citar: 


«Enfim esse esperma mal fervido brotou do bor- 
del materno com um ramo de oliveira no cu...» 


(Briand crevé) 


«Se as orelhas dos chuis abanam 
é porque se canta a Marselhesa 
Vamos filhos do penico 

Ranhozar na orelha de Poincaré.» 


(La Stabilisation du Franc.) 


E sobretudo estes dois clássicos, La Mort Héroi- 
que du Lieutenant Condamine de la Tour: 


Apodrece Condamine de la Tour 

Com os teus olhos o papa fará duas hóstias 
para o teu sargento marroquino 

e a tua picha será o seu bastão de marechal 
Apodrece Condamine de la Tour 

Apodrece esterco sem ossos». 


e o Épitaphe sur un Monument aux Morts de la 
Guerre que Péret enviou ao concurso da Academia 
francesa: 


«Disse o nosso general 

com o dedo no buraco do cu 

O inimigo 

é pr'ali marchar 

era pela pátria 

Partimos 

com o dedo no buraco do cu...» (1) 


(1) Título Português: «Epitáfio num Monumento aos Mortos da Grande 
Guerra», in Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista 
Mundial, Ed. Perspectivas e Realidades (N. T.). 


53 


É também no estádio embrionário que existem 
em Breton os elementos esparsos de uma teoria 
libertária. Muito haveria a discutir sobre o problema 
levantado por uma nota do Premier Manifeste: 


«Sejam quais forem as reservas que possa for- 
mular sobre a responsabilidade em geral e sobre 
as considerações médico-legais que presidem ao 
estabelecimento do grau de responsabilidade de um 
indivíduo — responsabilidade completa, irresponsa- 
bilidade, responsabilidade limitada (sic) —, por 
muito difícil que me seja admitir o princípio de 
uma culpabilidade qualquer, gostaria de saber como 
serão julgados os primeiros actos delituosos cujo 
carácter surrealista não levante dúvidas. O réu 
será absolvido ou beneficiará de circunstâncias 
atenuantes? É pena que os delitos de imprensa 
já não sejam reprimidos; caso contrário assistiría- 
mos em breve a um processo deste género: o 
acusado publicou um livro atentório da moral pú- 
blica; com base na queixa de alguns dos seus 
concidadãos «mais dignos», é igualmente acusado 
de difamação; erguem-se contra ele toda a espécie 
de outras culpas esmagadoras, tais como injúrias 
à tropa, provocação ao assassínio, ao estupro, 
etc. De resto, o acusado depressa se põe de 
acordo com a acusação para «amortecer» a maior 
parte das ideias expressas. Limita-se, como defesa, 
a garantir que não se considera autor do seu livro, 
porque este não pode deixar de passar por 
uma produção surrealista que exclui qualquer ques- 
tão de mérito ou demérito daquele que a assina, 
que se limitou a copiar um documento sem dar a 
sua opinião, e que é pelo menos tão estranho 
como o Presidente do tribunal ao texto incriminado. 

O que é verdade quanto à publicação de um 
livro sê-loá também quanto a mil e um outros 
actos no dia em que os métodos surrelistas come- 
çarão a gozar de algum favor. Então será preciso 
que uma moral nova substitua a moral vigente, 
causa de todos os nossos males», 
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O que não se poderia extrair deste parágrafo! 
Chamar surrealista a qualquer acto punível pelas 
leis teria, numa primeira fase, colocado o acento 
tónico sobre a alienação geral, sobre o facto de 
ninguém ser ele-mesmo, mas obedecer principal- 
mente à parte inumana que o condicionamento do 
Estado e os seus mecanismos introduz em cada um. 
Depois, seria fácil distinguir entre os actos «repreen- 
síveis» do ponto de vista das leis e que se inscre- 
vem precisamente na lógica de morte, na lógica da 
inumanidade imposta pelo poder e os que, pelo 
contrário, nascem de um reflexo da vontade de 
viver. É espantoso que Breton fique embaraçado 
quando lhe lembram a célebre tese: 


«O mais simples dos actos surrealistas consiste 
em vir, de revólver em punho, para a rua e atirar 
ao acaso, tanto quanto for possível, sobre a mul- 
tidão. Aquele que, ao menos uma vez, não teve 
vontade de acabar desta maneira com o sistema- 
zinho de envilecimento e cretinização em vigor, 
tem o seu lugar muito bem reservado nesta multi- 
dão, ventre à altura do cano». 


Isto bastava para explicar que um semelhante 
acto mais não era do que o desnudar escancarado 
da lógica de um sistema económico-social que 
mata o homem reduzindo-o ao estado de objecto. 
Não só o criminoso é irresponsável como é tam- 
bém a organização social hierarquizada, com os 
seus lacaios magistrados-chuis-patrões-chefes-pa- 
dres, que tem a responsabilidade de todos os 
actos que reprime. Mas este sentido do negativo 
escapa a Breton que, por isso mesmo, não alcança 
também a sua positividade. E, no entanto, Breton 
não esquece o ponto de superação possível, pois 
precisa imediatamente o seu texto: 
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«A legitimação desse acto não é, em meu enten- 
der, de modo nenhum incompatível com a crença 
naquele clarão que o surrealismo procura descobrir 
no fundo de nós. Apenas quis aqui reintregar o de- 
sespero humano, para aquém do qual nada pode- 
ria justificar esta crença. É impossível concordar 
com uma sem concordar com o outro. Quem fingisse 
adoptar esta crença sem partilhar verdadeiramente 
deste desespero não tardaria a surgir como inimigo 
aos olhos daqueles que sabem. (Second Manifeste ) 


Se é verdade que o extremo desespero incita 
às esperanças sem limites, não o é menos a neces- 
sidade de iluminar o terreno da luta concreta. Uma 
vez atingido o desespero que leva, na lógica de 
monte implícita no poder, a disparar sobre a mul- 
tidão, só há uma superação possível: a liquidação 
do poder em nome de uma dialéctica da vida e 
de todas as suas esperanças. E nesse momento, o 
surrealismo, entendido como espelho do poder da 
morte, nada mais tinha a fazer do que fundar um 
anti-surrealismo, dito de outra forma, um projecto 
revolucionário surrealista que reunisse numa mesma 
prática a luta contra todas as formas de opressão 
e a defesa da mais pequena centelha da vida quo- 
tidiana. 


De um tal projecto, que os situacionistas assu- 
mirão claramente a partir dos anos 60, os surrea- 
listas só possuem indícios dispersos que, à falta 
de coerência, o lirismo unifica ilusoriamente. 


«Perante o teu sexo alado como a flor das 
catacumbas 

Estudantes velhotes jornalistas corrompidos falsos 
revolucionários padres juízes 

Advogados caquéticos 

Sabem muito bem que toda a hierarquia acaba aí». 


(BRETON: Hommage à Violette Noziêres) 
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Pense-se o que se pensar, a poesia como con- 
vite à prática e, neste caso, como movimento para 
a liquidação da ordem burguesa vai mais longe 
na diatríbe de Breton contra os psiquiatras: 


«Sei que se estivesse louco, e internado há 
alguns dias, aproveitaria a primeira remissão do 
meu delírio para assassinar friamente quem apa- 
nhasse à mão (médico, de preferência). Conquis- 
taria, ao menos, o direito a um compartimento 
isolado, como os agitados. Talvez me deixassem 
em paz». 


2 — OS FRAGMENTOS DE UM PROJECTO 
DE EMANCIPAÇÃO DO HOMEM 


"A ausência de crítica negativa coerente e global 
condena ao falhanço e ao esboroamento qualquer 
tentativa de uma revolução total da vida quotidiana. 
Mais ainda, a falta de teoria e de prática conduz 
à abstracção ideológica de autênticos desejos de 
libertação que continuam, porém, a manifestar-se 
como vontade ilusória de superação, no terreno 
ambíguo da línguagem. 

Existe assim o sinal de uma teoria dos momen- 
tos passionais na preocupação de abarcar o vivido 
no que ele oferece de excepcional e inquietante. 
«Não faço caso dos momentos nulos da minha 
vida», escreverá Breton, e toda a sua obra gravita, 
com efeito, à volta de fulgores temporários inten- 
samente vividos, celebrados com um lirismo que 
não impede a análise e a crítica, mas que só con- 
segue condensar numa emoção estética, sem os 
ligar à uma prática social generalizada. A cada 
passo o verbalismo leva a melhor; a triste coerên- 
cia do surrealismo é ter razão na linguagem cul- 
tural. Estes revolucionários de coração só farão gol- 
pes de Estado no reino do espírito. 
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Os pontos de dissolução do velho mundo são- 
-lhes eminentemente perceptveis. Aureolam-nos e su- 
blinham a omnipotência que lhes conferem. O mo- 
mento do amor, do encontro, da comunicação, da 
subjectividade, da criação... todos unidos pelos pos- 
tulado da liberdade e, no entanto, separados logo 
que se esquece que a única força de libertação con- 
creta é indissociável do movimento de emancipação 
total do proletariado; tão separados que não há um 
surrealista que não sinta a necessidade de os abso- 
lutizar, de fazer de cada um deles uma ilusória 
totalidade. 

Sobretudo o amor contém, muito justamente, 
uma das esperanças mais firmemente alimentadas 
pelo surrealismo no decorrer da sua evolução. 
O inquérito sobre o amor sublinha-o já: «Se há 
uma ideia parecendo ter escapado, até hoje, a esta 
tentativa de redução (...) estamos convencidos de 
que é a ideia de amor, a única capaz de recon- 
ciliar qualquer homem, momentaneamente ou não, 
com a ideia de vida». Sempre e em todo o lado 
é recordada a união desejada da poesia, do amor 
e da revolta. «Não há solução fora do amor», repete 
Breton. Por não ter compreendido que, no mesmo 
movimento, não há amor fora da revolução da vida 
quotidiana, acabará, pela via do amor louco, por edi- 
ficar um verdadeiro culto da mulher. À libertinagem, 
os surrealistas opõem o amor electivo e exclusivo. 
Resta saber se as duas atitudes não vão no mesmo 
sentido, por caminhos opostos; se a mulher alcan- 
dorada à categoria de eleita única e a que é fodida 
sem amor não se reunem no mesmo estatuto de 
objecto. Seja como for, mesmo depois da leitura 
atenta de Fourier e das suas teorias muito preci- 
sas sobre este assunto, nem Breton nem Péret 
mudarão de ponto de vista. 
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Sade intervém oportunamente no que uma tal 
concepção do amor pode comportar de roman- 
tismo. Marcel Marien tem razão ao escrever, em 
Les Poids et les Mesures, a propósito do marquês: 
«Agradeçamos-ihe, antes de mais, o ter-nos tão judi- 
ciosamente esclarecido sobre a realidade da nossa 
natureza e o facto de, a partir dele, sabermos com 
o que temos de contar no que respeita ao amor». 
E René Char (Le Surrealisme au Service de la Ré- 
volution, n.º 2) «Sade, o amor enfim salvo da lama 
do céu, a hipocrisia passada pelas armas e pelos 
olhos, essa herança bastará aos homens contra 
a fome, com as suas belas mãos de estranguladores 
fora dos bolsos». No entanto e por mais negada 
que seja, a distinção cristá entre amor carnal e 
amor espiritual não deixa de parecer singular vinda 
de gente que conhecia Sade. Uma vez mais o ponio 
de vista da prática real não foi atingido. Nada está 
mais presente em Sade do que a dialéctica do pra- 
zer nas suas relações passionais e insurreccionais! 
E até o niilista Rigaut admite que qualquer recons- 
trução do amor terá de passar por aí: «Apesar de 
tudo, zombei de não poucas coisas! De uma única 
do mundo não consegui zombar: o prazer». Sem 
dúvida que Péret, autor de uma muito bela antolo- 
gia do Amour Sublime, também escreveu os poe- 
mas jaculatórios das Rouilles Encagées, mas onde 
está o ponto de encontro das suas celebrações? 

Poder-se-á supor, talvez, que uma tal unidade 
era garantida, pela prática individual no meio sur- 
realista? Nada de mais duvidoso. Aquando de um 
debate sobre o assunto, ouve-se Breton, porta-voz 
de todas as liberdades, declarar friamente: «Acuso 
os pederastas de apresentarem à tolerância humana 
um défice mental e moral que tende a edificar-se 
em sistema e a paralisar todas as iniciativas que 
respeito». Confessa, depois de ter outorgado o seu 
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perdão a Jean Lorrain e desculpado Sade por espe- 
cial favor: «Não me importo de fazer profissão de 
fé obscurantista em tal domínio». Esta maneira de 
erigir em autoridade (Breton ameaça abandonar a 
assembleia se a discussão sobre a pederastia pros- 
seguir) e em princípio um assunto de repugnância 
pessoal releva da pior atitude repressiva. No mesmo 
debate, o autor de L'Amour Fou (!) mostra-se hosiil 
a que um homem faça amor com duas raparigas... 
O menos que Fourier poderia dizer do surrealismo 
é que as vias da omnipotência passional nele estão 
singularmente entupidas. 

Obscurecida e ao mesmo tempo esclarecida 
pelo surrealismo, a subjectividade é um desses ele- 
mentos parcelares que fazem esquecer, na sua ex- 
pansão lírica, a ausência do respectivo desenvolvi- 
mento numa teoria revolucionária. O n.º 1 de La 
Révolution Surrealiste citava o dito de Reverdy: 
«Creio que o poeta deve procurar por todo o lado 
em si-mesmo a verdadeira substância poética». 
E Breton valoriza bastante na sua obra a impor- 
tância da parte irredutível de cada indivíduo, a es- 
pera mágica do acaso, a marcha da aventura real 
ou imaginária, a revelação dos desejos insuspeitos. 
«Para permanecer o que ele (o pensamento poé- 
tico) deve ser, condutor de electricidade mental, é 
preciso, antes de tudo, que se carregue em meio 
isolado», escreve Breton, enquanto Georges Bataille 
afirma: «O surrealismo é precisamente o movimento 
que desnuda o interesse último, o liberta dos com- 
promissos, transformando-o resolutamente no pró- 
prio capricho». Mas nem a análise de Bataille nem 
as meditações de Breton acerca do acaso, que 
Nietzsche definia por estas palavras: «és tu próprio 


(1) Título Português: «O Amor Louco», Editorial Estampa, col, Novas 
Direcções (N.T. P.). 
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que te desembarcas em tismesmo», permitem o in- 
vestimento prático das riquezas subjectivas na luta 
colectiva pela libertação total do indivíduo. De 
modo que a subjectividade e suas exigências, reco- 
nhecidas mas não realizadas socialmente, se tor- 
nam fonte de inspiração artística e critério de valor 
expressivo. Em suma, esta subjectividade nada mais 
é do que a famosa «necessidade interior» que 
Kadinsky considerou a determinação indispensável 
a qualquer criação. 

O primado da subjectividade conduz em cultura 
à reivindicação de um novo «sentir», noção que 
desenvolverá de forma muito feliz um espírito cu- 
rioso como Lotus de Paini, reagindo ao enfraqueci- 
mento dos sentidos, do pensamento e das sensa- 
ções. O grupo do Grand Jeu precederá o surrea- 
lismo na via mística da identificação da subjectivi- 
dade, do novo sentir e do mito arcaico. É o que 
Daumal chamava «a revolução da Realidade no sen- 
tido da sua nascente», baseando a totalidade das 
esperanças na formação de uma comunidade onde 
fosse prosseguida a busca desse ponto de que fala 
Breton: «Tudo leva a crer que existe um certo ponto 
do espírito de onde a vida e a morte, o real e ima- 
ginário, o passado e o futuro, o comunicável e o 
incomunicável, o que está por cima e o que está 
por baixo deixam de ser apercebidos contraditoria- 
mente». Separado do projecto revolucionário do 
homem total, um tal desígnio só podia, no melhor 
dos casos, transformar-se em doutrina iniciática, em 
hermetismo. 

Portanto, o surrealismo chama a atenção para 
a criatividade potencial de cada um na vida quoti- 
diana, mas em vez de encorajar a sua realização 
colectiva através da revolução feita por todos e não 
em proveito de alguns, incita-a a perder-se dupla- 
mente: numa actividade marginal que se entrega 
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ao bolchevismo para desencadear o processo revo- 
lucionário por um lado, e na subversão cultural da 
cultura por outro. O renegar de facto das possibi- 
lidades de realização subjectiva — que são, porém, 
literária e pictoricamente encorajadas — emparceira 
com o apelo ao sacrifício (Breton a ele recorre 
várias vezes), essa castração sem a qual não pode 
existir poder hierarquizado. Quem tanto queria re- 
conduzir a arte à vida, mais não fez do que intro- 
duzir o preço do vivido no mercado da arte. O que 
impediu o surrealismo de se tornar uma pocilga cul- 
tural, à imagem da arte abstracta, do existencia- 
lismo, do novo romance, da Pop'art ou do happe- 
ning é que, ao contrário de Aragon, Éluard e Dali, 
Breton, Péret, Tanguy e Artaud recusam confusa e 
espontaneamente o que no Movimento tende a ne- 
gá-los na sua subjectividade, no que há de irredu- 
tível neles. No prefácio à reedição do Premier Mani- 
feste, André Breton exprime o que sem dúvida 
ressentem os melhores surrealistas: «Se ficou, se 
ficar para sempre de um sistema que faço meu, 
que a mim mesmo lentamente adapto, como o sur- 
realismo, algo com que me possa amortalhar, nem 
por isso terá havido nunca com que fazer de mim 
o que eu queria ser, pondo nisto toda a complacen- 
cia que a mim próprio testemunho». 

O partido da vida, quando não alimenta o exer- 
cício literário ou pictórico, o mundo das imagens, 
das analogias, das metáforas, dos trocadilhos, de- 
semboca também numa prática larvar, num embrião 
de ciência do homem desembaraçada do seu posi- 
tivismo, tanto quanto possível pouco ligada à ati- 
tude especializada do «sábio», e animada de um 
desejo de experimentar em todas as direcções ou 
de recolher todos os documentos desejáveis sobre 
uma tal experimentação. 
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3 — CONHECIMENTO E EXPERIMENTAÇÃO 
DO HUMANO 


Paul Nougé, do grupo surrealista belga, mani- 
festa uma preocupação importante do movimento 
quando escreve: «Retiremos o melhor partido de 
tudo o que poderia ser nosso. Que o homem vá 
onde nunca esteve, sinta o que nunca sentiu, pense 
o que nunca pensou, seja o que nunca foi. É pre- 
ciso ajudá-lo nisso, é-nos necessário provocar esse 
arrabatamento e essa crise, criemos objectos pertur- 
badores». Se exceptuarmos a crença num choque do 
«objecto perturbador», de que o surrealismo não 
previu a transformação em mercadoria e em gadget 
de condicionamento, a passagem citada impede, de 
imediato, a referência ao conhecimento puro. Quando 
o primeiro número de La Révolution Surrealiste re- 
toma a fórmula de Aragon em Une Vague de Rêves: 
«É preciso conseguir uma novo declaração dos dirsi- 
tos do homem», está implícito que nada do que se 
ligou ao pensamento, à imaginação, aos gestos, à 
expressão e ao desejo deve ser alheio ao projecto 
revolucionário. A derrota de um tal projecto às mãos 
do estalinismo e dos seus esquerdismos irá reduzir 
o surrealismo ao papel de acumulador do que se 
poderia chamar os efeitos especiais do humano. 
Deste «laboratório das maravilhas», assaz parecido 
— mais nos testemunhos escritos do que nos ienó- 
menos — aos que a época do Renascimento vira 
surgir, Breton e seus amigos, por mais que dele 
extraiam uma retórica resplandecente, não consegui- 
rão dissimular o poder de uso insurreccional a que 
estas descobertas se destinavam inicialmente. 

«É necessário ter uma ideia física da revolução», 
este desejo de André Masson, expresso em La Révo- 
luton Surréaliste (n.º 3), é simultaneamente o ponto 
de partida da pesquisa sobre o investimento humano 
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e a chave que permitirá, no momento revolucionário, 
pilhar, enriquecendo-o, o museu dos conhecimentos 
surrealistas. 

Antes que Breton situe num absoluto mítico o 
ponto de revolução em que se encontrarão a histó- 
ria individual e a história colectiva, Guy Rosey, na 
«Homenagem a Violette Noziéres», escrevia como 
eco da frase de André Masson: 


«Eis enfim desvendada por uma outra ela-mesma 
inviolável 

a personalidade desconhecida 

poética 

de Violette Noziêres assassina como 

se é pintor.» 


Freud e a escrita automática. 


Uma parte importante do surrealismo foi consa- 
grada à procura dos limites, das formas extremas, 
das variedades de expressão, da afirmação e da 
destruição do fenómeno humano nas suas relações 
com o mundo e na perspectiva de uma completa 
emancipação passional. A isso se vêm ligar o inte- 
resse pela mediunidade, o gosto dos romances ne- 
gros, os exercícios de simulação e a paranóia crí- 
tica, o estudo das crianças e da loucura, a explo- 
ração do mundo onírico, do inconsciente e do 
subconsciente, a análise das mitologias individuais 
e dos povos ditos primitivos (Michel Leiris, Breton, 
Artaud, Lengyel), a descoberta das sociedades cél- 
ticas (Markale, Lengyel), o entusiasmo pela alqui- 
mia e pelas doutrinas herméticas, o levantamento 
de uma tradição literária, filosófica e artística a que 
grandes nomes devem o terem escapado ao silên- 
cio, à mentira ou ao descrédito das culturas oficiais 
(Lautréamont, Sade, Fourier, Saint-Martin, Nouveau, 
Panizza, Fabre d'Olivet, Rable, Grabe, Forneret, Jarry, 
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Cheval, Bôcklin, Monsu Desiderio, Altdórfer, Deutch, 
Graf, Meslier, Lacenaire, Paracelso, Valentin, Achin 
von Arnim, Lewis Carrol, Lear, Lichtenberg, Blake, 
Mathurin, Lewis, Woólfil, Brisset, o aduaneiro Rous- 
seau, Bettina, a religiosa portuguesa, Cravan, Vaché, 
Lotus Paini e muitos outros). 

A influência de Freud, que Breton encontrou em 
1922, marca os inícios do movimento. Quando no 
15 da rua de Grenelle abre, a 11 de Outubro ds 
1924, o «Gabinete de pesquisas surrealistas», era 
ou não era intenção do grupo levar ao conhecimento 
do grande público os métodos psicanalíticos, graças 
aos quais cada um poderia obter uma maior expe- 
riência das suas zonas-sombra e das suas possibili- 
dades escondidas? A arte da psicanálise — assim 
desembaraçada da sua seca pretenção terapêutica 
— e a psicanálise de uma arte feita por todos teriam, 
no espírito dos surrealistas, lançado as bases de 
um comportamento social radicalmente outro. O fra- 
casso deste projecto, antes mesmo de ter sido for- 
mulado com clareza, pesará esmagadoramente na 
aproximação com o partido comunista. A ideia nem 
por isso desaparecerá pois iremos reencontrá-la, em 
1945, num texto de Gherasim Luca, L'Inventeur de 
"Amour, onde o autor propõe como modo de agita- 
ção geral, «a erotização sem limite do proletariado» 
e afirma que a destruição da posição edipiana ini- 
cial permitiria o transformar qualitativo do amor em 
método geral de revolução. 

É igualmente inspirada por Freud a hostilidade 
aos psiquiatras, aos inventores da noção de loucura, 
aos que reinam no mundo das crianças e a quem 
Jules Celma chamará mais tarde os «educastrado- 
res». Falando da «infância em que tudo concorria, 
no entanto, para a posse eficaz e sem tergiversa- 
ções de si-mesmo», Breton acrescenta: «Graças ao 
surrealismo, parece que estas possibilidades regres- 
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sam». Libertar as crianças, exclamará depois Roger- 
Gilbert Lecomte, mas seria mais belo do que abrir 
as enxovias!» E Breton ainda em Nadja: «Mas em 
meu entender todos os internamentos são arbitrá- 
rios. Continuo a não ver porque se há-de privar um 
ser humano de liberdade». Eis algumas ideias que 
não ficaram paradas. Mesmo se Celma teve de en- 
frentar a repressão policial, mesmo se Vienet não 
conseguiu que a assembleia da Sorbonne, em Maio 
de 1968, exigisse a libertação dos detidos em asi- 
los, é impossível que os futuros movimentos revo- 
lucionários não as ponham em evidência. 

Uma vez mais, a ausência de uma prática con- 
cordante com as ideias defendidas pelo grupo vai 
transformar o esboço de uma agitação psicanalítico- 
-social — um pouco na linha de Wilhem Reich, aliás 
um desconhecido para os surrealistas — em pro- 
cesso de revelação e em agitação cultural. 

O Manifeste de 1924 carrega já o estigma de uma 
tal metamorfose. O acento tónico é ainda colocado 
na vida, no seguinte comentário: 


«O surrealismo assenta na crença da realidade 
superior de certas formas de associações até aqui 
desprezadas, na omnipotência do sonho, no exer- 
cício desinteressado do pensamento. Tende a arrui- 
nar definitivamente todos os outros mecanismos 
psíquicos e a substituir-se a eles na resolução dos 
principais problemas da vida». 


enquanto que, mais acima, a; definição propõe: 


«Surrealismo; s.m. automatismo puro, pelo qual 
se pretende exprimir, verbalmente ou por escrito, 
ou de qualquer outra maneira, o funcionamento 
real do pensamento. Ditado do pensamento, na 
ausência de qualquer vigilância exercida pela ra- 
zão, para além de qualquer preocupação estética 
ou moral». 
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A importância conferida pelo grupo à escrita au- 
tomática está longe de desmentir a impressão, mui- 
tas vezes ressentida na leitura dos melhores textos, 
de que o surrealismo desconheceu as suas próprias 
riquezas. A maioria das vezes, o exercício do auto- 
matismo reduz-se à escrita, não desembocando na 
análise do eu, na descoberta dos fantasmas ou de 
pulsões estranhas, na crítica da linguagem como 
alienação, e limitando-se à receita dada por Breton: 


«Mande vir com que escrever, depois de se ter 
instalado num lugar tão propício quanto possível 
à concentração do seu espírito sobre si-mesmo. 
Coloque-se no estado mais passivo, ou receptivo, 
que puder. Abstraia do seu génio, dos seus talentos 
e dos de todos os outros. Repita a si-próprio que 
a literatura é um dos mais tristes caminhos que 
levam a tudo. Escreva depressa sem assunto pré- 
vio, suficientemente depressa para não parar e não 
ser tentado a reler. A primeira frase virá sozinha, 
de tal modo é verdade que em cada segundo 
existe uma frase estranha ao nosso pensamento 
que só deseja exteriorizar-se. É bastante difícil 
pronunciar-nos sobre o caso da frase seguinte; ela 
participa simultaneamente da nossa actividade in- 
consciente e da outra, se admitirmos que o facto 
de termos escrito a primeira arrasta um mínimo 
de percepção. Aliás, isso pouco lhe deve importar; 
é nisso que reside, na maior parte dos casos, o 
interesse do jogo surrealista. 

A verdede é que a pontuação se opõe sem 
dúvida à continuidade absoluta da corrente de 
que estamos a falar, embora pareça tão neces- 
sária como a distribuição dos nós numa corda vi- 
brante. Continue enquanto lhe apetecer. Fie-se no 
carácter inesgotável do murmúrio...» 


isto é, num processo de renovação do estilo artís- 


tico, em queda livre desde Apollinaire e em peças 
soltas sob Dada. 
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O infra-mundo do sonho e das parestesias. 


O sonho possui todos os ingredientes do mundo 
maravilhoso e unitário de que o surrealismo reivin- 
dica a imanência. Porém, a sua teoria não progre- 


dirá proporcionalmente à atenção que lhe é dis- 


pensada. Tal como se entregam aos «comunistas» 


para o progresso da revolução, os surrealistas ape- 
nas aplicam, no melhor dos casos (o de Breton em 
Les Vases Communicants e L'Amour Fou, e o de 
Michel Leiris), as pesquisas de Freud em L'Interpré- 
tation de Rêves. 

A Révolution Surréaliste contenta-se em publicar 
descrições de sonhos e depressa ressalta que a ins- 
piração onírica se metamorfoseia, também ela, em 
processo literário. Não há dúvida de que às vezes 
uma interpretação se esforça por explicar como a 
beleza de uma imagem procede de um atalho onf- 
rico, como a faísca poética salta de uma rápida 
condensação de significações passionais contradito- 
riamente unidas num sonho, por que labirinto cami- 
nha a ilusão do premonitório e como, uma vez iden- 
tificado o espaço-tempo do mito, os sinais do pas- 
sado, do presente e do futuro correspondem entre 
si. Mas também aqui a ausência de implicações prá- 
ticas arrastará ao refúgio na ideologia dos «Grandes 
Transparentes» e das significações escondidas. Res- 
sentindo confusamente a que ponto os senhores do 
sonho seriam também os senhores da vida e como, 
em simultâneo, os controladores da sob(re)vida, 
homens de governo e de espectáculo, também são 
sempre os polícias dos sonhos, os surrealistas atin- 
gem a fase mais concreta da defesa do sonho 
quando investem contra os psiquiatras, os alienistas, 
o reformismo psicanalítico, os técnicos do condicio- 
namento, contra todos os cães de guarda do domí- 
nio mental. A falta de alcance na luta impedirá, 
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pelo contrário, que se desenvolva a reivindicação 
de uma sociedade onde a fantasia do sonho d's- 
ponha, para se realizar materialmente, de toda a 
aparelhagem técnica hoje utilizada para a esmagar. 
Apenas se extrairá do sonho o renovamento dos 
jogos de imagens, sem que ninguém se aperceba 
que é essa uma forma outra de o recuperar em 
proveito dos mecanismos dominantes de mentira e 
fascinação (cf. o que disso retiram a publicidade 
e os fabricantes de «maiorias silenciosas»). 

Os mesmos reparos aplicam-se mais ou menos 
aos comportamentos que a lógica do lucro e a razão 
nascida das relações mercantis anatemizam sob o 
nome de loucura. Paralelamente ao desprezo pelos 
torcionários de bata branca, é preciso levar em 
conta a recuperação, para fins artísticos, das ati- 
tudes susceptíveis de tratamento clínico. Dali inventa 
a técnica da «paranoia crítica» que define como o: 
«método espontâneo de conhecimento irracional ba- 
seado na associação interpretativa-crítica dos fenó- 
menos delirantes». Aplica-o nomeadamente a Vio- 
lette Noziéres cujas extenções paronímicas «nazié- 
res», «nazi», «dinazos», «nez» ('), lhe ditam uma 
representação násica cujo simbolismo sexual lem- 
bra, simultaneamente, a garridice da jovem e a ten- 
tativa de estupro do pai. 

Também se assiste a uma reabilitação geral de 
certas tendências consideradas doentias. Saudando 
o Cinquentenário da histeria, em 1928, a Révoluton 
Surrealiste (n.º 11) publica belas fotografias de mu- 
lheres histéricas, sob o título «As atitudes passio- 
nais em 1878». Breton e Aragon comentam: «A his- 
teria é um estado mental, mais ou menos irredutível, 





(1) Para manter o sentido estritamente original de tais extensões paro- 
nímicas, não procurei qualquer correspondência em português. Para os nada 
versados em língua francesa bastará saber que nez=nariz (N.T.P.). 
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caracterizando-se pela subversão das relações que 
se estabelecem entre o sujeito e o mundo moral 
que ele crê praticamente ser a sua origem, fora de 
qualquer sistema delirante. Este estado mental ba- 
seia-se nas necessidades de uma sedução recíproca 
que explica os milagres apressadamente aceites da 
sugestão (ou contra-sugestão) médica. A histeria 
não é um fenómeno patológico e pode, sob todos 
os aspectos, ser considerada um meio supremo de 
expressão». Em L'Immaculég Conception (*), Breton 
e Éluard comporão textos simulando comportamen- 
tos clínicos. 

Acontece também que o conhecimento do que 
há de selvagem e reprimido no homem venha de 
pessoas menos viradas para a recriação da arte. 
É o caso de Michel Leiris e de companheiros de 
jornada como Georges Bataille e Maurice Heine. 

Sobretudo Heine — cujas páginas sobre Sade fo- 
ram as primeiras a saudar definitivamente o espírito 
libertador do pedagogo de La Philosophie dans le 
Boudoir — realizou metodicamente a exploração das 
possibilidades e dos limites do homem. Compreen- 
deu, mais do que qualquer outro, o que havia no 
surrealismo de esperança numa totalidade real e 
numa liberdade total. Em geito de recordação con- 
trapontista do velho inquérito sobre o suicídio, o 
seu artigo publicado na revista Medium (n.º 8, 1936), 
«Olhar sobre o Inferno Antropoclássico», imagina 
uma discussão entre Sade, Jack o Estripador, o 
conde de Mesanges e o professor Brouardel sobre 
o ser humano como objecto de sábias e múltiplas 
destruições e sobre o prazer sentido em degradá-lo 
gradual e sistematicamente. Ilustrado com fotogra- 


(2) Título Português: «A Imaculada Concepção», Estúdios Côr, col. 
Mocho (N. T.). 
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fias do legista Lacassagne retiradas dos Anais de 
Higiene Pública e de Medecina Legal, o texto opõe 
à transformação do homem em objecto, a que a 
organização social hierarquizada convida, a sua des- 
truição para fins passionais. Contra a coisificação 
lenta, Heine propõe em negativo o projecto do homem 
total, um universo em que a humanidade renasce 
paradoxalmente do que a destrói de forma paroxis- 
tica, da relação entre o torcionário e o torturado. 
Deste niilismo consciente — o dos grandes assassi- 
nos — deveria jorrar a superação da totalidade do 
negativo do velho mundo. 

A mesma perspectiva niilista orienta também as 
suas «Notas para uma Classificação Psico-biológica 
das Parestesias Sexuais», em que Heine tenta aca- 
bar com o preconceito ético-religioso em matéria 
de observação do homem. Adopta o termo neutro 
de parestesia para eliminar a falsa oposição entre 
normal e anormal e atingir uma unidade do vivido 
através das suas múltiplas contradições. Tais estu- 
dos, de entre os quais é preciso citar ainda as 
«Observações Psico-sexuais», abriam uma via em 
que se internou Bataille, mas que a maior parte dos 
surrealistas negligenciou rapidamente. 

Dali compreendera, todavia, a grande dose de 
provocação contida na valorização de um acto 
caindo sob a alçada das leis puritanas. No n.º 2 do 
Surrealisme au Service de la Révolution, encarre- 
ga-se de fazer o elogio de uma parestesia não des- 
trutiva e perfeitamente anódina, o exibicionismo: 


«No mês de Maio último, no trajecto Cam- 
bronne-Glaciêre, um homem de uma trintena de 
anos, sentado em face de uma belíssima jovem, 
afastou hábilmente uma revista que parecia ler, de 
forma a que só pela jovem fosse visto o seu sexo 
desnudo, em erecção completa e magnífica. Ten- 
do-se um cretino apercebido deste acto exibicio- 


Nol 





nista, acto que mergulhara a jovem numa enorme 
e deliciosa confusão, mas sem o mais tímido pro- 
testo, tal bastou para que o exibicionista fosse 
espancado e expulso pelo público, Só podemos 
gritar toda a nossa indignação e todo o nosso des- 
prezo por uma maneira tão abominável de agir 
contra um dos actos mais puros e mais desinte- 
ressados que um homem é capaz de realizar na 
nossa época de aviltamento e degradação moral». 


O que uma tal tomada de posição comportava 
de simpático não só não se alargará a uma defesa 
geral das parestesias como recairá mesmo, na me- 
lhor das hipóteses, mo humor negro, na pior, na 
galeria de imagens em que Dali, antecipando a sex- 
“publicidade, descobre o poder de choque das re- 
presentações ligadas à erecção, à masturbação e à 
defecação. Na mesma ordem de ideias, o incesto 
proporcionará a Éluard versos encantadores: 


«Num canto o incesto ágil 
Ciranda de roda da virgindade duma saiíta». 


Mesmo se a recuperação estética não dominasse 
as preocupações surrealistas, a ausência do espírito 
de totalidade, em que se inspiravam Maurice Heine 
e até Georges Bataille, bastaria para reduzir qual- 
quer nova reivindicação ética (direito à liberdade 
de amar, ao incesto, ao exibicionismo, à homosse- 
xualidade, etc.) ao papel de estimulante regenera- 
dor da velha ordem das coisas. André Thirion com- 
preendeu-o bem quando, em Le Grand Ordinaire, 
mostra chocarreiramente como o incesto se pode 
tornar o motor da estabilidade familiar: 


«Os nossos males têm a sua origem no esque- 
cimento das velhas tradições» declara, num tom 
grave, o nosso amigo Moscheles, enquanto dá a 
piça circuncisa a chupar à mais nova das suas 
filhas, Sarah, de pouco mais de treze anos. «Mas 
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a vida moderna menosprezou as puras alegrias 
do lar, enquanto a prática dos desportos afasta 
cada vez mais as crianças dos pais, expondo-os 
a mil tentações. (Não! Sarah, acaricia a cabecinha 
como eu tantas vezes te expliquei, e não hesites 
em usar a tua língua as vezes que forem precisas). 
Basta-me tomar como exemplo a extrema liber- 
dade dos costumes que é já licenciosidade, o 
comportamento deplorável dos pares nos bailes, 
na rua, nos jardins públicos; essa novidade — ro- 
çando, aliás, a vagabundagem—o campismo, com 
a indecente promiscuidade que engendra. Você lê 
a correspondência escandalosa de certos semaná- 
rios femininos? Aconselham-se aí as intrigas amo- 
rosas, justifica-se o adultério... Sarah! Maldita ga- 
rota! Não adormeças no trabalho!» 
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CAPÍTULO III 


TRANSFORMAR O MUNDO 


1 — A IDEOLOGIA REVOLUCIONÁRIA 


O desaire do processo Barrés e de todas as ten- 
tativas para dotar Dada de uma consciência social 
e política traduz-se num alinhamento com o mar- 
xismo revisto e corrigido por Lenine e num duplo 
abandono, o do projecto negativo total de Dada e o 
de uma poesia colectiva que tivesse sido a teoria 
crítica procurando a sua realização prática na revo- 
lução-de todas condições impostas ao mundo e à 
vida. Com efeito, como já foi dito, a própria criação 
do grupo surrealista continha à partida, conside- 
rando as preocupações artísticas dos seus mem- 
bros, o sinal deste duplo abandono. Mas a renúncia 
era acompanhada de má consciência — cuja perma- 
nência através da história do movimento se exprime 
fundamentalmente por um irredutível sentimento de 
desespero — sempre à espreita de uma justificação 
e de um exorcismo. O desespero do eu, logo trans- 
formado em desespero do ser, é assim simultanea- 
mente incluído e combatido no e por um esquer- 
dismo de que o surrealismo, até à ruptura com P.C., 
assumirá primeiro as funções e depois, até à pro- 
moção oficial de um novo esquerdismo, em 1968, 
a caricatura. 
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Na ideologia surrealista, as palavras «revolução» 
e «amor» detêm a primazia da frequência e, é pre- 
ciso reconhecê-lo, não estão maculadas, por muito 
confusas e abstractas que sejam, com nenhuma infã- 
mia, com nenhuma mancha de sangue, intelectual ou 
não. Há, no cuidado que Breton e Péret têm em 
manter a ideologia limpa, imaculada (essa palavra 
«pureza» que Breton tanto estima) — e tanto mais 
isenta de manchas quanto ela é em si, enquanto 
ideologia, uma mancha — qualquer coisa de tocante. 
Esta mistura de rigor e candura, que tomará tantas 
vezes, face ao pragmatismo e à habilidade manc- 
bradora, o aspecto poético de virtudes infantis (en- 
tendida a palavra no sentido positivo que lhe con- 
fere Fourier), aparece num discurso de Breton no 
Ateneu de Barcelona, a 17 de Novembro de 1922: 


«Há só uma coisa que pode permitir-nos sair, 
momentaneamente pelo menos, desta horrível 
jaula em que nos debatemos, e essa coisa é a 
revolução, uma revolução qualquer, tão sangrenta 
quanto se quiser, e que eu ainda hoje desejo com 
todas as minhas forças. Tanto pior se Dada não 
foi isso, pois vocês compreenderão que o resto 
pouco me importa». 


De forma mais precisa, Breton escreve em «La 
Révolution d'abord et toujours» (') (La Révolution 
Surrealiste, n.º 4), «...a ideia de Revolução é a me- 
lhor e mais eficaz salvaguarda do indivíduo». É legí- 
timo considerar esta tomada de posição libertária, 
a que Breton e Péret permanecerão fiéis (ainda que 
Breton às vezes a ela não tenha correspondido na 
prática), como o elemento de «inocência» que im- 





(1) Título Português: «A Revolução Agora e Sempre», In Textos de 
Atirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, Ed. Perspectivas 
e Realidades (IN. T.). 


76 


porá as devidas distâncias ao bolchevismo e deixará 
do período áureo surrealista a recordação — bas- 
tante rara na história — de uma tentativa ideológica 
inocente. 


É também o que explica o carácter encantador 
do lirismo que compensa a ausência de análise: 
«Movo-me numa paisagem onde a Revolução e o 
Amor alumiam, concordantes, espantosas perpecti- 
vas e mantêm conversas perturbadoras». (Char, in 
Le Surrealisme au Service de la Révolution, n.º 3). 

Na própria confusão que o envolve, o conceito 
de revolução abriga, de facto, as fantasias da sub- 
jectividade, as paixões, a vontade de viver, a vio- 
lência das reivindicações individuais, tudo o que tem 
repugnância em deixar-se reduzir e manipular pelas 
revoluções burocráticas. Mas deste tudo o surrea- 
lismo só abarca as migalhas, em parcelas necessá- 
riamente irrisórias. 

De início, a sinceridade e a cólera levam ainda 
a melhor sobre a preocupação ida imagem poética. 
Em «A Revolução, quer dizer, o Terror» (La Révolu- 
tion Surrealiste, n.º 3), Desnos reencontra a maneira 
dos melhores libertários: 


«Mas a depuração metódica do população: os 
fundadores de família, os criadores de obras de 
beneficência (a caridade é uma tara), os militares, 
as pessoas que entregam ao dono as carteiras en- 
contradas na rua, os pais tiranos, as mães de famí- 
lia numerosa, os aderentes da caixa económica 
(mais desprezíveis do que os capitalistas), a polí- 
cia em bloco, os homens e as mulheres de letras, 
os inventores de soros contra as epidemias, os 
«benfeitores da humanidade», os praticantes e os 
beneficiários da piedade, toda essa turba enfim 
desaparecida, que alívio! As grandes revoluções 
nascem do reconhecimento de um princípio único: 
o da liberdade absoluta será o móbil da próxima». 
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Se, na fórmula feliz da última frase, Desnos 
tomava a defesa da verdadeira poesia colectiva con- 
tra a apropriação, pelos bolchevistas e respectivo 
Estado, da revolução de 1917, a ambiguidade leva 
já a melhor no texto de Éluard (15 de Julho de 1925, 
La Révolution Surrealiste) a propósito de uma decla- 
ração pública do grupo Philosophie: 


«O optimismo da gente de Clarté resplandecia, 
glória, sob o grande sol dos martelos e das foi- 
ces, de um regime medíocre apoiando-se, tal 
como o regime capitalista, na ordem fácil e repug- 
nante do trabalho. Pouco importa, em verdade, aos 
que nascem revolucionários, que a desigualdade 
das classes seja uma injustiça», 


Criticar acertadamente a ordem do trabalho para 
logo desprezar, com uma estupidez incomparável, 
a luta das classes, eis o que permite compreender 
porque é que os surrealistas — tratados de farsan- 
tes por marxistas primários mas um pouco cultos — 
puderam assumir-se como discípulos aplicados e 
aceitar, durante certo tempo, a tutela do partido 
comunista e depois a de Trotsky. 

No entanto, três meses mais tarde, Éluard, que 
entretanto fizera progressos, assina com os outros 
surrealistas e a gente do grupo Clarté um mani- 
festo comum, «A Revolução Agora e Sempre», onde 
se diz: «Não somos utopistas: só concebemos esta 
revolução sob a sua forma social». 

Infelizmente, a forma social não passa aqui da 
forma de opressão social, tal como a concebe o 
bolchevismo. No número 2 do Surrealisme au Ser- 
vice de la Révolution, Breton conclui o seu artigo 
sobre as «Relações do trabalhador intelectual e do 
capital» pela exortação pré-maoista: 
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«... não é conveniente dar saída aos quei- 
xumes especificamente intelectuais que, na medida 
em que são legítimos, não devem aparecer sob 
forma de vãs diligências corporativas, mas antes 
decidir os que têm assim de padecer da ordem 
actual das coisas a servir sem reservas, como 
sendo a sua, a causa admirável do proletariado». 


O intelectual ao serviço do povo — essa versão 
adocicada do blanquismo — foi, até ao fim, um dos 
ridículos do surrealismo. Dada demonstrara a im- 
potência congénita do intelectual enquanto tal, con- 
denado a reinar num planeta morto e a decretar 
sem força de lei até que as leis reais do Estado 
dêem aos seus fantasmas um papel na organização 
geral da aparência e da mentira. Afastado de uma 
tal radicalidade, o surrealismo sonha com uma revo- 
lução cultural, paralela à outra, de que o partido 
controla o dique. O escândalo da Closerie des Lilas 
anuncia a futura «tempestade num copo de urina» 
dos Guardas Vermelhos. A crítica esquerdista tem 
algum mérito na exposição. «A verdade sobre as 
colónias». Os surrealistas tornam-se a consciência 
crítica de um P.C. que não faz caso algum destas 
borboletas fascinadas pela grande trituradora de pro- 
letariado que é o seu aparelho burocrático. 

Em Légitime Défense (!), Breton escreve: 


«Dito isto, não sei porque motivo me devia 
calar por mais tempo, deixando de dizer que 
L'Humanité — pueril, declamatório, inutilmente cre- 
tinizante— é um jornal ilegível, totalmente in- 
digno do papel de educação proletária que pre- 
tende assumir». 


E mais adiante: 
(1) Título Português: «Legítima Defesa», in Textos de Afirmação e de 


Combate do Movimento Surrealista Mundial, Ed. Perspectivas e Realidades 
(N. To). 
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«Não posso compreender que na estrada da 
revolta haja uma direita e uma esquerda (...) Digo 
que a chama revolucionária arde onde quer, e não 
compete a um pequeno número de homens, no 
período de expectativa que vivemos, decretar que 
é só aqui ou ali que ela pode arder». 


O grande ausente na querela é o proletariado e 
René Daumal tem razão de ironizar os pretensos 
marxistas do partido e dos grupúsculos dizendo que 
«por uma completa incompreensão da dialéctica 
ignoram infinitamente mais do que qualquer ope- 
rário que, ao menos, vive a dialéctica. 

É evidente que, quando o surrealismo imagina 
poder tocar as massas por intermédio do partido 
dito comunista, se priva imediatamente — sem levar 
em conta aqui o ridículo de uma tal ilusão — de 
falar a língua da revolução, de assumir um discurso 
radical. A ideia de uma poesia feita por todos, se 
tivesse sido analisada e levada às últimas conse- 
quências, continha a teoria revolucionária da auto- 
-gestão generalizada, «esse raio invisível que um dia 
nos permitirá levar a melhor sobre os nossos adver- 
sários» (Breton a propósito do surreal). 

Mostrou-se, mais acima, que existia, no estado 
latente e parcelar, uma teoria surrealista rapida- 
mente digerida pela ideologia: momentos privilegia- 
dos da vida e sua procura, o amor e as suas impli- 
cações de subversão social, a análise da quotidia- 
neidade e das suas alienações. Isto nunca atingiu 
o estádio de uma crítica ao bolchevismo, apesar de 
mais tarde, Breton ter acabado por corrigir implici- 
tamente a aflitiva amálgama do autor das Poésies 
e do de Que-faire?: «O surrealismo participa nesta 
vasta empresa de recriação do universo em que 
Lautréamont e Lenine se empenharam inteiramente». 

Quando uma polémica opuser os surrealistas ao 
seu antigo amigo Pierre Naville, ela não atingirá 
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a dualidade cultura-organização social. «As querelas 
de inteligência, constata Naville, são absolutamente 
vãs perante esta unidade de condição (o sala- 
riado) », mas mostrará, algumas páginas mais adiante, 
os limites da sua inteligência e do seu comentário, 
retomando o dilema que embaraça os surrealistas 
desde a sua incompreensão de Dada: «Acreditam 
os surrealistas numa libertação do espírito anterior 
à abolição das condições burguesas da vida mate- 
rial, ou pensam que um espírito revolucionário só 
se pode criar graças a uma revolução concluída?» 
(La Révolution et les Inteliectuels, 1926). 

Todos permanecerão nas suas posições, fora de 
qualquer crítica das separações, Breton conside- 
rando que a revolução deve ser a dos factos e a 
da espírito, Naville que a dos factos deve preceder 
a do espírito, Artaud que a do espírito determina 
a outra. 

Em breve aparecerá o vírus estalinista. Ninguém 
protesta quando Georges Sadoul, insurgindo-se em 
La Révolution Surrealiste, de Dezembro de 1929, con- 
tra a polícia francesa, escreve friamente: «Apro- 
veito esta ocasião para saudar a Gêpêu, contra-polí- 
cia ao serviço da proletariado, tão necessária à Re- 
volução russa como o Exército Vermelho». E quando 
Aragon lançar em Front Rouge (1931) o seu céle- 
bre: 

«Viva a Gêpêu figura dialéctica do heroísmo», 


só Roland de Renéville, próximo do Grand dJeu, 
sublinhará que o «livro termina por um hino à Gêpêu 
que aparece, ao olhar profético do espírito, como 
um hino à polícia». 

Depois da ruptura com o estalinismo, Breton 
vira-se mais nitidamente para Trotsky. Redige com 
ele e Diego de Rivera o manifesto Pour un Art Révo- 
lutionnaire Indépendant, mas confessa em breve o 


6 81 


seu assombro por o ver de acordo com o velho 
preceito jesuíta «o fim justifica os meios». Deste 
momento em diante, exigirá que sejam submetidos 
«a uma crítica atenta certos aspectos do pensamento 
de Lenine e até do próprio Marx». Ele mesmo não 
dará qualquer seguimento a este projecto. Depois 
da guerra, as posições políticas do surrealismo dis- 
persam-se em intervenções ocasionais. A descoberta 
de Fourier poderia ter permitido a refundição inte- 
gral do surrealismo, mas Breton porá muito mais o 
acento tónico sobre o visionário e o poeta da ana- 
logia do que sobre o teórico de uma sociedade radi- 
calmente nova. 

A falta da U.R.S.S., os últimos sucessores de 
Péret e Breton entusiasmar-se-ão com Cuba. Com a 
mesma sinistra boa fé de que Sadoul sofrera no seu 
tempo, Jean Schuster rabiscará estas linhas: 


«Que uma sociedade revolucionária, construindo 
o socialismo e estando, como é o caso de Cuba, 
na obrigação de exigir dos seus membros um 
acréscimo de trabalho, e sendo este trabalho muito 
justamente repartido entre todos e igualmente 
remunerado, nada de mais legítimo». (Batailles 
pour le Surrealisme). 


2 — UMA ORGANIZAÇÃO INFORMAL 


Animado por uma vontade internacionalista e 
apoiado em condições de crise comuns aos países 
industriais, o surrealismo estende-se por enxamea- 
ção. Segundo o modelo do grupo francês aparecem 
formações na Roménia, Jugoslávia, Checoslováquia, 
Escandinávia, Bélgica, Itália, América do Sul, nas 
Canárias, no México, no Japão, no Haiti... Contactos 
directos presidem, a maioria das vezes, ao estabe- 
lecimento das relações. O grupo francês marca o 
ritmo que, quase sempre, é o de André Breton. 
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O princípio condutor do recrutamento e do grupc 
atem-se, sem dúvida, à reflexão de Breton em Les- 
Pas Perdus: «Publica-se para procurar homens, e é 
tudo», fórmula ambígua quando se conhece a gene- 
rosidade, mas também o autoritarismo, do autor de 
Nadja. Pensador brilhante é, no entanto, menos radi- 
cal do que Péret. Investe nas amizades passageiras 
ou duráveis uma énorme fogosidade que o leva 
quer à confiança cega quer à raiva agressiva. Ape- 
sar de gostar de impor os seus pontos de vista 
tanto como outros gostam de neles alinhar, o grupo 
não está sujeito senão a uma hierarquia flutuante. 
Uma análise mais desenvolvida faria ressaltar, sem 
dúvida, a importância de Benjamin Péret que, longe 
de ser o segundo e o lugar-tenente fiel, como estu- 
pidamente o apresentam, é o elemento mais inde- 
pendente e mais libertário do movimento. É a ele, 
segundo todas as probabilidades, que o conjunto das 
decisões devem o terem sido tomadas democratica- 
mente, ou quase. No centro está Breton, e também 
lá está como alvo, pois quer os que ele teve a fra- 
queza de tratar como amigos quer os que tiveram 
a fraqueza de o suportar como amigo, não se pri- 
vam de escarnecer a sua gravidade, a sua falta de 
humor, as suas cóleras pueris, a sua mania de im- 
por os aperitivos. É sem dúvida Desnos quem contra 
ele formula as acusações mais graves: 


«André Breton detesta Éluard e a sua poesia. 
vi Breton atirar ao fogo os livros de Éluard. Tam- 
bém é verdade que nesse dia o poeta de L'Amour, 
la Liberté recusara emprestar-lhe 10.000 F... se ,em 
troca, Breton não lhe assinasse letras. Porque 
continua seu amigo e porque escreve os elogios 
da sua obra? Porque Paul Éluard, muito comunista, 
muito comunista, é loteador, e o dinheiro dos la- 
meiros vendidos aos operários é utilizado na com- 
pra de quadros e objectos de arte negra de que 
os dois fazem comércio. 
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André Breton detesta Éluard, a respeito de 
quem conta e reconta infâmias. Porque o poupa? 
Porque lhe tem medo e porque sabe muito bem 
que uma ruptura com ele seria a sua perda. 

André Breton zangou-se outrora com Tristan 
Tzara pela razão bem precisa de que, na repre- 
sentação do Coeur à Barbe, o chefe do Dadaísmo 
nos mandara prender. Ele sabe-o. Viu-o e ouviu-o, 
tão bem como eu, apontar-nos aos polícias. Por- 
que se reconcilia com ele? Porque Tristan Tzara 
compra manipansos negros e quadros e porque 
André Breton os vende, 

Num artigo sobre a pintura, André Breton cri- 
tica Joan Miró por este ter encontrado o dinheiro 
no seu caminho. No entanto, foi ele, André Breton, 
que, tendo comprado o quadro «Terras Lavradas» 
por 500 F, o vendeu por 6 ou 8.000 F. Miró é que 
encontrou o dinheiro, mas Breton é que o embolsou. 

Sério como um papa, digno como um mago, 
puro como Éliacin, André Breton escreveu Le 
Surréalismg et la Peinture. É apesar de tudo curioso 
constatar que os únicos pintores de quem diz bem 
sem restrições sejam aqueles com quem é pos- 
sível fazer negócios». 


O que Desnos denuncia com razão, mas fora de 
tempo, traduz, pelo menos, um mal-estar nas rela- 
ções inter-subjectivas. Estas preocupações artístico- 
“mercantis, recalcadas ou dissimuladas no céu das 
ideias, o que são, senão a piscadela de olho da 
história aos que a ignoraram? A verdade da impos- 
tura fundamental do surrealismo aparece nos factos: 
a ideologia da arte ao serviço da vida não resiste 
à utilização da arte e da sob(re)vida pela socie- 
dade espectacular-mercantil. 

Na sua revista 397, de 19 de Outubro de 1924, 
Picabia nota a propósito do surrealismo: «É simples- 
mente Dada disfarçado de balão-anúncio da casa 
Breton e C.'». Pois é cada vez mais claro que O 
surrealismo foi sobretudo um sistema graças ao 
qual Breton decide instituir objectivamente as suas 
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opiniões subjectivas, os seus gostos, as suas pai- 
xões. Que dele tenha feito, na prática, um negócio, 
é lógico, é a vergonha de qualquer ideologia. Não 
bastava denunciar Breton, era preciso analisar o 
que havia de doentio e suspeito na defesa da obra 
de arte (poesia, pintura, objecto, imagem) enalte- 
cida pelo surreaiismo. 

Logo que a arte é revalorizada, há que contar 
com videirismo natural do artista, com o seu gosto 
de impor um nome e uma obra. Combatida pelo 
surrealismo, uma tal tendência existia, no entanto, 
no interior do grupo. Breton bem pode escrever em 
Pleine Marge (1940): «Não sou pelos adeptos», pois 
só conhecerá, exceptuando Artaud e Péret, adeptos 
a quem assegurará acauteladamente a iniciação, 
para apenas sentir a seu lado subtis aprovações. 

É considerando uma prática tão pungente que se 
deve abordar a questão das rupturas e das exclu- 
sões. «Sem nos deixarmos enredar em rancores pes- 
soais e rejeitando que em todas as ocasiões a nossa 
angústia dependa das condições sociais que nos 
criaram, somos a cada passo obrigados a olhar para 
trás e odiar», escreve Breton em Légitime Défense 
(Dezembro de 1926). E ninguém nega que a exclu- 
são e a ruptura sejam as únicas armas ac dispor 
de um grupo intelectual. Mas a dificuldade surge 
porque a luta contra o compromisso é, à partida, 
conduzida em nome de uma ideologia, ou seja, de 
de um compromisso inicial com o mundo dominante. 

O surrealismo exclui débeis notórios, acolhidos 
não se sabe por que indulgência, Joseph Delteil, 
autor de uma Vie de Jeanne d'Arc, Maxime Alexar- 
dre, que se converterá mais tarde, com o apadrinha- 
mento de Claudel, e alguns outros. Isso não o im- 
pediu de conviver com medíocres como Camus ou 
lonesco, de frequentar, no após-guerra, tristes cre- 
tinos. 
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Exclui, com os melhores argumentos, por razões 
políticas, quer por divergência profunda — o caso 
de Antonin Artaud—quer por posições infamantes— 
Aragon, Sadoul, Éluard, Dali. Exclui, enfim, e são 
os exemplos ao mesmo tempo mais significativos 
e mais duvidosos — os mais reveladores do mal- 
-estar e do seu exorcismo — os pintores e os escri- 
tores dominados pelo atractivo do dinheiro e das 
honrarias. 

O surrealismo exige dos seus artistas que não 
participem na organização espectacular e mercan- 
til em que ele próprio, quer queira quer não, se 
inseriu. Breton expulsa Philippe Soupault e Robert 
Desnos, culpados de leviandade literária, mas ou- 
ve-se logo o aviso de René Daumal: «Tenha cuidado 
André Breton, quando não, ainda irá parar aos ma- 
nuais da história literária, embora, a pretender qual- 
quer honra, preferíssemos ser inscritos pela posteri- 
dade na história dos cataclismos». 

Com efeito, o surrealismo impõe limites ao com- 
promisso. É permitido fazer comércio de obras de 
arte e dele tirar benefício, mas não muito. E é 
Breton que pretende ser o proprietário do razoável 
meio termo. «Apercebi-me muitas vezes, nota Victor 
Craste, de que as vontades actuantes eram raras no 
grupo; todas as decisões eram tomadas por um pe- 
queno estado-maior: Breton, Aragon, Éluard, Desnos, 
Péret, Leiris e aceites sem discusão; O espírito crítico 
manifestava-se tão raramente nos surrealistas como 
em qualquer partido fortemente organizado» (Le 
Drame du Surrealisme). 

Como é que um grupo passivo nas lutas reais 
poderia punir a passividade, como é que um grupo 
de essênca cultural poderia resistir aos mecanismos 
recuperadores da cultura, gradualmente posta ao ser- 
viço da economia e das suas representações? 
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CAPÍTULO IV 


A PROMOÇÃO DA IMAGEM-OBJECTO 


1— A LINGUAGEM E A SUA SUBVERSÃO 


A aventura das disciplinas artísticas — pintura, 
escultura, poesia, literatura, música — passa, no seu 
período de declínio, por três fases essenciais: uma 
fase de liquidação (o «quadrado branco» de Male- 
vitch, o urinol baptizado «Fonte» de Mutt-Duchamp, 
as colagens dadaístas de palavras, «Finnegan's 
Wake» de Joyce, certas peças de Varêse), uma fase 
de auto-paródia (Satie, Picabia, Duchamp), uma fase 
de superação (poesia vivida dos momentos revolu- 
cionários, a teoria que se apodera das massas ou 
o cartaz afixado na catedral de Saragoça por Ascaso 
e Durruti e seguido de vias de facto: «Tendo sabido 
que a injustiça reinava em Saragoça, Ascaso e Dur- 
ruti vieram abater o arcebispo»). 

O surrealismo desenvolveu-se sobre estas três 
tendências sem se submeter a nenhuma, mas defor- 
mando-as todas em proveito da arte e do pensamento 
separados, que queria destruir. O verdadeiro con- 
flito é assim transposto para a ideologia, num sistema 
de ideias cortadas do real, dissimulando-o e impon- 
do-lhe a sua distorsão. No plano moral, traduz-se 
pelo afrontamento entre uma ética da pureza e O 
abandono ao compromisso; no plano estético, opõe 
a submissão à linguagem dominante das palavras, 
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dos signos e da pintura, à recusa de uma tal lin- 
guagem pelo seu desvio, subversão e substuição 
através de uma magia de imagens e objectos extraí- 
dos da aventura quotidiana. 

Fiel a Dada, Francis Picabia proclama de iorma 
definitiva: «A arte é um produto farmacêutico para 
imbecis». Artaud escrevia ainda, em 1927, em Le 
Pêse-Nerf: «Toda a escrita é uma porcaria. As pes- 
soas que saem do vago para tentarem precisar seja 
o que for do que se passa no seu pensamento são 
porcas. Toda a gentalha literária é porca, e especial- 
mente nos tempos que correm». 

Se o surrealismo recusa a arte e a escrita não é 
no sentido de Picabia e Artaud. Recusa tão só a 
escrita de Gide, France e Claudel, a arte dos cubis- 
tas, dos abstractos e dos pompiers. Falando de Gide, 
em 1952, Breton sente-se ainda na necessidade de 
trespassar esse «brilhante espécime de um género 
que nós surrealistas não cessamos de desejar aca- 
bado, o do literato profissional, isto é, do indivíduo 
perpetuamente sôfrego de escrever, de publicar, de 
ser lido, traduzido, comentado — do indivíduo per- 
suadido que nos «apanhará» e que «apanhará» a 
posteridade pela abundância, desde que essa abun- 
dância não exclua a qualidade do estilo». 

Mas neste falso antogonismo não é só a pior 
literatura que não se salva. Para nos convencermos, 
basta reler esses pedidos de inserção, esses preíá- 
cios elogiosos, esses pequenos cumprimentos mun- 
danos a que os surrealistas não desdenham recorrer 
para obsequiar um amigo; basta ver os tristes exer- 
cícios de estilo publicados nas revistas surrealistas 
do após-guerra. 

Ao mesmo tempo, a experiência da criação põe 
em evidência o temível poder de uma linguagem que 
não é só o da literatura gideana, mas também o 
modo dominante de toda a comunicação, de toda a 
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expressão. E depressa aparece a dupla concordân- 
cia, por um lado da linguagem dominante e das 
forças de repressão e mentira, por outro da palavra 
viva e da revolta. Ridicularizando Barbusse, o intelec- 
tual do Partido, que apela para um renascimento 
artístico, Breton exclama: «Que nos importa, a nós, 
esse renascimento artístico? Viva a revolução social, 
e só ela! Temos graves contas a ajustar com o 
espírito, sentimo-nos muitíssimo mal com o nosso 
pensamento...» (Légitime Défense). 

Péret, também ele, sublinha o carácter alienante 
do pensamento separado e da linguagem dominante 
quando escreve: «Certas frases podem impedir-me 
completamente de fazer amor». Isto pressupõe a 
existência de uma linguagem (no sentido lato, ati- 
tudes, cantos, gestos, palavras) que convida ao 
amor, como de resto à revolução. Precisamente, o 
surrealismo, se não ignorou completamente uma tal 
linguagem, pouco mais fez do que dela se aproxi- 
mar. O seu aprisionamento cultural só lhe permite 
desenvolver e experimentar, em compartimento es- 
tanque, um reflexo da revolução na linguagem: a 
emancipação das palavras e das imagens encarando 
a sua autonomia como uma liberdade, e os seus 
jogos de associações abstractas como um ralhete 
ao velho mundo. ' 

No entanto, existe, nos mais radicais, a tentação 
de identificar a poesia, enquanto anti-linguagem do- 
minante, à teoria revolucionária que nasce das lutas 
reais do proletariado e aí retorna como prática de 
radicalização. André Thirion e Pierre Yoyoite ofere- 
cem-nos algumas belas análises marxistas sem que 
a via da crítica seja levada mais longe. De tal forma, 
que é preciso procurar alhures a ideia de que a 
verdadeira linguagem poética é a que encoraja à 
acção e incita à sua realização. Uma tal linguagem 
não tem nada a ver com o verbalismo e a patetice 
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estalinizante do Front Rouge de Aragon. Mal a en- 
contramos também no insulto e no sarcasmo 
(«J. Cassou, o Cão-Sabidão, M. Arlaud, o Gosto-do- 
“Esgoto, Albert Thibaudet, a conservação da cárie, 
M. Maeterlinck, o Pássaro-Depenado, Paul Valéry, 
o Predestinado-Ridículo, a besta fétida Cocteau...»), 
salvo quando o insulto segue ou precede factos con- 
tra os quais reclama uma prática escandalosa ou 
violenta. 


É o caso do panfleto Un Cadavre, difundido por 
ocasião do funeral de Anatole France, que rompe 
com o costume de não insultar os mortos e reabi- 
lita a profanação. Ao invés do insulto literário, as 
palavras não estão aqui separadas da acção e a 
ela voltam como se fossem a sua causa, criando 
assim um precedente. Tal como no caso tratado, 
existe também uma função poética no texto publi- 
cado na morte de Joffre, em 1 de Janeiro de 1931, 
três anos antes da de Poincaré: 


«O marechal Jofre 

O marechal Foch 

Georges Clemenceau 

e o Presidente Poincaré 
encomendam-se às vossas orações». 


Péret e Éluard tentam levar mais longe a identi- 
dade da poesia e do acto a realizar, mas o seu 
apelo ao assassínio não resiste à censura que qual- 
quer táctica revolucionária dirige ao terrorismo gra- 
tuito: 


«Em França, o nosso Mussolini de mictório es- 
capou-se novamente do esgoto. Poincaré reina 
como francês médio sobre ridículos acontecimen- 
tos e testas de ferro corrompidos. Subtrair-se-á 
ainda por muito tempo à evidente boa vontade 
dos assassinos?» 
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É sobretudo Péret que reencontra, com mais se- 
gurança, a linguagem sensual do grito de raiva e 
de execração. Je ne Mange pas de ce Pain-lá evoca 
os cânticos salmodiados dos bardos gauleses; 
César afirma que provocavam o terror no ini- 
migo ao ponto de, por vezes, originarem a sua morte. 
Poucas vezes a força do desprezo terá atingido, na 
luta contra a opressão e a estupidez do poder, uma 
expressão tão brutal. O heroísmo patriótico não res- 
suscitará enquanto se ouvirem as palavras: 


«Apodrece Condamine de la Tour 
Apodrece esterco sem ossos». 


Os grandes dirigentes serão reduzidos às suas 
verdadeiras proporções pela história, quando as 
crianças aprenderem a canção sobre Clemenceau: 


«Rebentou 

Varejas Até ao fim 

Devorai essa carcaça 

e que os seus ossos sejam os assobios da revo- 
lução». 


(Peau de Tigre) 


Da linguagem da prática, Péret só explorou o 
aspecto passional directo, a sua imediatidade. Como 
ou outros surrealistas, cuja prática real é mais artís- 
tica do que revolucionária, não experimenta a teoria 
radical, mas redu-la a uma contestação ideológica 
da ideologia dominante. 

André Breton esboçará uma análise séria desta 
linguagem da ideologia quando escrever na Intro” 
duction au Discours sur le Peu de Réalité: «As pala- 
vras são propensas a reagrupar-se segundo afinida- 
des particulares, as quais têm geralmente por efeito 
fazer-lhes recriar, a cada passo, o mundo segundo 
o seu velho modelo». Mas não vê em que é que esta 


91 





linguagem é a forma mais elaborada e mais persua- 
siva do sistema ideológico graças ao qual o poder 
(classe ou casta dominante) impõe a sua presença. 
Também ao especificar: «Basta que a nossa críiica 
incida sobre as leis que presidem ao seu acopula- 
mento», se priva de compreender que só a linguagem 
de subversão global —a teoria radical ou poesia 
prática — conseguirá destruir tanto a linguagem do- 
minante como o velho mundo. Pelo contrário, decre- 
tar que «as palavras jogam, as palavras fazem amor» 
é o mesmo que, sob o pretexto ilusório de combater 
a linguagem do poder, renová-la, modernizá-la, dar- 
-lhe uma nova aparência de vida. 


O que de mais lúcido existe na ideologia surrea- 
lista não se cansa de procurar a recordação do 
momento radical recalcado na época final do movi- 
mento Dada, de tal forma que, na própria ideologia, 
se podem distinguir nitidamente várias tendências 
(que desenham o mapa das diversas atitudes para 
com a arte): a auto-paródia, a esperança de uma 
superação, a vontade de destruição, a escolha lite- 
rária. 

Do carácter destrutor da colagem dadaísta, o 
surrealismo só manteve a motivação lúdica. É ver- 
dade que os jogos de palavras são ainda dessacra- 
lizadores quando Duchamp se diverte com desvios 
fonéticos contagiosos: 


«O sistema metrítico em tempo blenorrascoso». 
«Com o rabo da colher no cu da rica mulher». 
«A briga de Austerlitz». 

«Rrose Sélavy acha que um incesticida deve dor- 
mir com a mãe antes de a matar». 

«Os percevejos são obrigatórios». 


Michel Leiris retoma o processo, mas para evi- 
denciar as misteriosas analogias que os devaneios 
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da subjectividade e as instâncias secretas do espí- 
rito impõem. Observa em «Glossário: aí tranco as 
minhas glosas»: 


«Épaves: elles pavent la mer.» 


Fantôme: enfanté par les heaumes» (!) (a palavra 
reenvia aqui secretamente para a cena fantástica 
do Château d'Otrante, o romance de Horace Wal- 
poole, em que um gigantesco elmo aparece no 
pátio do castelo). 


Enquanto Michel Leiris tenta obter uma linguagem 
cuja fluidez dê conta dos movimentos subjectivos, 
cujas ressonâncias reenviem para o mundo da inte- 
rioridade individual (vários dos seus livros analisam 
a linguagem como expressão de uma mitologia pes- 
soal), Breton encoraja a crença numa contra-lin- 
guagem objectiva em que as alianças das palavras 
escapem à racionalidade da linguagem dominante. 
Tudo se passa como se se quisesse opor à lingua- 
gem em si uma forma abstracta da linguagem para si. 

Que uma linguagem para si existe, prova-o bem 
a linguagem do momento revolucionário. São nume- 
rosos e diversos os seus sinais; eles procuram a 
sua unidade num movimento insurreccional geral, 
numa superação global. Leiris mostrava esta tendên- 
cia no indivíduo singular; a arte das crianças e dos 
loucos revelava-a na sua forma parcelar. É sob esta 
forma parcelar e epifenomenal que o surrealismo 
toma consciência da linguagem para si. 

No surrealismo, a presença de uma contra-lingua- 
gem — que não passa, desde o início, da necessi- 


(1) A tradução, onde penosamente desemboquei e que de forma alguma 
me agrada, é a seguinte: 


«Carcaças: calcetam o mar» 
«Avejão: gerado pelo morrião» 


onde carcaças=destroços de naufrágio, avejão=fantasmas e morrião=elmo. 
Uma bela embrulhada para a Luiza Neto Jorge deslindar (N. T.). 


93 





dade de sair do trilho da poesia tradicional e de 
escrever uma poesia outra — é um dado imediato. 
Este postulado, perfeitamente literário, impulsiona 
uma dupla pesquisa: a da autonomia das relações 
entre as palavras e a da unidade psicanalítica das 
relações. 

Lautréamont, falando do «encontro fortuito sobre 
uma mesa operatória de uma máquina de costura e 
de um guarda-chuva», inaugura os laboratórios sur- 
realistas da linguagem. O emprego do acaso objec- 
tivo domina o jogo do «Cadáver Esquisito» que é, 
diz o Dictionnaire Abrégé du Surrealisme, um 


«jogo de papel dobrado que consiste em fazer 
compor uma frase ou um desenho por várias pes- 
soas, sem que nenhuma delas possa levar em 
conta a colaboração ou colaborações precedentes. 
O exemplo, já clássico, que emprestou o nome ao 
jogo aparece na primeira frase obtida desta ma- 
neira: o cadáver-esquisito-beberá-o-vinho-novo». 


Breton tenta então extrair um lógica interna das 
frases obtidas. O modelo é, uma vez mais, a frase 
de Lautréamont: 


«Se imaginarmos a extraordinária força que 
pode adquirir no espírito do leitor a célebre frase 
de Lautréamont: «Belo... como o encontro fortuito 
sobre uma mesa operatória de uma máquina de 
costura e de um guarda-chuva» e se nos dignar- 
mos recuar até à chave dos símbolos sexuais mais 
simples, não se levará muito tempo a admitir que 
essa força diz respeito ao facto do guarda-chuva só 
poder, neste caso, representar o homem, a má- 
quina de costura, a mulher (bem como, aliás, a 
maior parte das máquinas, com a única agravante 
de esta, como é sabido, ser frequentemente utili- 
zada pela mulher com fins onanistas) e a mesa 
operatória, a cama, ela-própria equivalente geral 
da vida e da morte. 
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Se se comparar a reflexão de Breton e a análise 
de Leiris, surge, com nitidez, a diferença de orien- 
tação. Para Leiris, o interesse reside em atingir a 
linguagem dos desejos; para Breton, trata-se de im- 
plantar e explicar um novo estilo de beleza, de pro- 
mover, em suma, uma estética mais humana. Breton 
tem um pé na literatura e outro na realidade vivida. 
Toda a sua obra ostenta o ferrete deste descon- 
forto e desta claudicação que ele tem a agudeza 
de transformar em elegância de pensamento. 


A sua direita, o preconceito literário leva a me- 
lhor. Para Éluard, por exemplo, a escolha não ofe- 
rece qualquer dúvida: «Não foram, diz ele, forçosa- 
mente os amorosos que escreveram os poemas de 
amor mais belos — e quando foram os amorosos, 
não responsabilizavam o seu amor por isso». O vi- 
vido tem menos importância do que a sua repre- 
sentação, do que a sua imagem: toda a alienação 
da vida pela cultura reside aí. 


A sua esquerda — e exceptuando Leiris, cujos 
estudos cheios de interesse não desembocam numa 
prática social, precipitando-se assim no positivismo 
— o recordar da superação possível toma, com 
Péret e Artaud, duas vias diferentes. 


Sempre que Péret não leva às últimas conse- 
quências a linguagem da violência (Je ne Mange 
pas de ce Pain-lá), a sua obra elabora uma espécie 
de castelo de Silling linguístico onde, da mesma 
forma que Sade ao tentar esgotar a totalidade das 
fantasias eróticas, procura o absoluto das combina- 
ções metafóricas. E é, sem dúvida, o único a ter 
criado um mundo de contra-linguagem, um mundo 
directamente acessível às crianças e aos sonhado- 
res impenitentes, um mundo que necessita da revo- 
luçãa social para a todos revelar naturalmente a sua 
banalidade: 
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«Era uma grande cólera, uma grande cólera de 
flor fanada atirada para o telhado duma igreja, 
a que agitava Nestor. Imaginem que a América 
lhe tinha dito: «Eu sou Wurtemberg». E como lhe 
respondesse que Nova-lorque não ficava em Wur- 
temberg, a América replicara, zangada, que Nova- 
-lorque era a capital de Wurtemberg desde que o 
polvo com costela de marinheiro arrastara nas suas 
presas chamadas tentáculos uma criança que 
baloiçava numa árvore da Décima Quarta Avenida 
como uma cereja numa oliveira. Nestor, conven- 
cido de que tinha razão, acendeu um cachimbo 
que previamente enchera de conchas de ostras 
perolíferas, o que lhe permitia dizer orgulhosa- 
mente: «Só fumo pérolas». Mas não basta acender 
um cachimbo, é preciso fumá-lo, Nestor depressa 
constatou que isso lhe era impossível. O seu 
cachimbo fumegava, mas ele não fumava». 


A procura de uma totalidade da linguagem com- 
pensa a pesquisa de uma linguagem da totalidade, 
no instante em que a descoberta da escrita automá- 
tica supre a falta de consequência da negatividade 
dadaísta. Também Artaud parte da escrita automáti- 
ca mas dirige-se, ao contrário de Péret, para a inte- 
rioridade, para o drama da consciência alienada. Tão 
afastado como os outros surrealistas do aspecto his- 
tórico do conflito entre as associações verbais espon- 
tâneas e a linguagem como em si, consegue isolar 
a contradição e tratá-la enquanto sofrimento ontoló- 
gico, enquanto maldição do ser (e daí a sua pro- 
cura constante de exorcismos). Um dos seus manus- 
critos aponta bem a origem da oscilação, em que 
ele próprio se define, entre a derrocada da escrita 
e a escrita da derrocada espiritual e física: 


No domínio do determinado, só as frases 
directamente saídas do inconsciente conseguem 
desabrochar inteiramente. Mas se, por acaso, a 
consciência desperta, quer por (falta uma palavra 
no manuscrito) quer por causa de uma interven- 
ção exterior, é então que eu me apercebo dos 
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obstáculos que se opõem à realização do meu 
pensamento. São sempre do mesmo tipo: as ideias 
esvaziam-se do seu sentido, do seu conteúdo ner- 
voso e afectivo, seja em que ponto for da sua 
formação e da sua materialização que as agarre- 
mos, que notemos esta perda, este esvaziamento, 
e pouco importando o que entendamos por este 
termo ideias. Isto parece-se bastante com uma 
amnésia, mas uma amnésia mais do tipo físico, 
uma inibição da corrente portadora da expressão. 
De repente há uma oscilação, uma contrariedade, 
e o estado de lucidez produzido pelo exercício do 
espírito activo dissipa-se brutalmente, as ideias ba- 
ralham-se por falta de preensão, por dissipação e 
dispersão de um qualquer magnetismo vital, há um 
sentimento de confusão máxima no qual se tem ten- 
dência para incriminar o caos do espírito, quero 
dizer, para ver o espírito como uma grande massa 
desregrada, não sendo ele senão vazio, experimen- 
ta-se remediar a sua impotência transitória, o que 
se considera um embaraço temporário que a acti- 
vidade mental central depressa conseguirá reme- 
diar. Tenta mudar-se o objecto da actividade inte- 
lectual, pensando que esta mudança de direcção, 
levando o espírito a exercitar-se num terreno novo 
e mais bem escolhido, lhe devolverá, ao mesmo 
tempo, a sua vitalidade, mas segue-se um atroz 
desespero, um desespero tanto mais horrível por- 
quanto se agita no vazio e que ele próprio já não 
tem contactos na secura geral da afectividade inte- 
rior, um desespero verdadeiramente absoluto pelo 
facto de se constatar que é o órgão da actividade 
intelectual que está ferido, que há desperdício de 
pensamento, que é o impulso para pensar que foi 
atingido, que o magnetismo vital foge por todos os 
lados, não transpõe o obstáculo, e em cada impulso 
se esgota na nascente. Esta análise à posteriori de 
um estado de confusão e de fraqueza irritantes é 
absolutamente impotente, aliás, para exprimir a sua 
desordem; para mostrar como tudo o que constitui 
a personalidade é arrastado nesta derrocada e 
como o próprio sentimento do eu mergulha com 
as suas possibilidades no desespero do eu», 
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Artaud e Péret aproximar-se-ão, aliás, na crença 
comum em arquétipos. A impossível escalada para 
o ser total e o impossível acesso à totalidade da 
linguagem elaboram uma metafísica em que a pro- 
cura solipsista infinita se satisfaz com entidades pré- 
“existindo a toda a realidade e de que só o acto de 
vidência pode revelar, precisar e modificar os sinais. 
A análise dos significados escondidos que Artaud 
descobre na forma dos rochedos, na sua Voyage au 
Pays des Tarahumaras, corresponde — ainda por 
cima com uma preocupação de explicação materia- 
lista—o texto de Péret acerca do pintor Wilfredo 
Lam: 


«A verdadeira missão do artista — pintor ou 
poeta — foi sempre a de encontrar em si-mesmo 
os arquétipos que subentendem o pensamento poé- 
tico, carregando-o de uma afectividade nova, para 
que circule entre os seus semelhantes e ele-próprio 
uma corrente energética tanto mais intensa quanto 
estes arquétipos actualizados mais aparecerem 
como a expressão superiormente evidente e nova 
do meio que condiciona o artista.» 


A meio caminho entre Artaud e Péret, e tanto 
mais reticente à simples expressão literária ou pic- 
tórica quanto as suas posições práticas a respeito 
da escrita e da pintura a isso mais o encorajam, 
André Breton decide conceder uma parte impor- 
tante da sua atenção à metáfora enquanto tal, quer 
dizer, enquanto elemento estético. 

Esteta inimigo do estetismo, Breton contentou-se, 
muitas vezes, em reavivar o encanto corruptor dos 
cemitérios da arte moderna. A sua fórmula célebre 
«a beleza será convulsiva ou não será nada» vale 
mais do que os exemplos que para a provar utiliza. 
É possível que os grandes momentos da luta final 
futura a reivindiquem um dia, mas a verdade é que 
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ela apenas foi para o surrealismo o traço cintilante 
do subjectivo e da vida quotidiana sobre o tecido 
usado da linguagem do poder. 

O primeiro manifesto proclamava: «O maravilhoso 
é sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, só 
mesmo o maravilhoso é belo». Era já Fantomas con- 
tra Lafcadio, Nerval contra Lamartine, Jarry contra 
Zola; tudo o que constitui hoje a cultura de esquerda: 
ideias mais lúcidas ao serviço de uma cretinização 
mais geral. 

O maravilhoso é também, no espírito de Breton, 
o que fundamenta o culto da metáfora, a nova ilumi- 
nação da beleza. A metáfora, de que toda a poesia 
surrealista (no sentido restrito do termo) é a celebra- 
ção múltipla reune, ao mesmo tempo, a faísca — des- 
truidora da linguagem esteriotipada — que provoca 
o jogo das associações contrastadas e a faísca — 
criadora de linguagem nova — que desencadeia o 
choque dos símbolos subjectivos. Os dois movimen- 
tos formam um só à luz do maravilhoso, na convul- 
são da beleza. 


Assim, o sistema da metáfora e da imagem em 
pintura é a astúcia ideológica que permitiu ao sur- 
realismo escapar, por algum tempo, à queda dos resí- 
duos culturais provocada pela explosão dos anos 
1915-1920. É o que o mantém à margem do conjunto 
da produção literária e artística, reeditando, numa 
triste uniformidade, o fim do romance desde Jovce, 
o fim da pintura desde Malévitch, o fim da escultura 
desde Duchamp, o fim do resto desde Dada. Eis tam- 
bém a razão por que dissimula quer o fracasso da 
cultura como sector separado e alienante, quer a 
necessidade de se passar da noção arcaica de arte 
viva para a de uma arte de viver. 

A metáfora e a imagem bastam-se pois a si-pró- 
prias. Criam um circuito cultural fechado, falsa- 
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mente emancipado da dominação cultural e que, 
longe de a ameaçar, a alimenta. 

Sem entrar em linha de conta com a parte de res- 
ponsabilidade que a arte das imagens fascinantes 
teve no desenvolvimento do voyeurismo à medida 
que a economia de super-consumo mostrava o que 
«oferecia» e vendia o que mostrava, é conveniente 
assinalar que a explicação, através do maravilhoso, 
do sistema metafórico não podia encontrar a sua 
coerência fora de uma ideologia assemelhando-se 
cada vez mais a um esoterismo e tendendo a con- 
fundir-se com a doutrina hermética. 

Paradoxalmente — assim como a pesquisa alquí- 
mica inventa marginalmente o ácido sulfúrico — a 
passagem da magia da linguagem à linguagem da 
magia dá origem a uma técnica de desmistificação: 
o desvio. É evidente que Breton não lhe dará o rigor 
que os situacionistas lhe insuflarão («As duas leis 
fundamentais do desvio são a perda de importância, 
indo até ao esvaziamento do seu sentido primeiro, 
de cada elemento autónomo desviado; e, simultanea- 
mente, a organização de um outro conjunto signifi- 
cante que confere a cada elemento o seu novo 
alcance.»), limitando-se a constatar: «Todas as coi- 
sas são solicitadas para utilidades diferentes das 
que se lhes atribui geralmente» (Le Point du Jour) e 
aplica o princípio, com Éluard, num texto da Révo- 
lution Surrealiste (n.º 12), «Notas sobre a Poesia». 
Valéry tinha escrito: «Um poema deve ser uma festa 
do intelecto», «A Poesia é uma sobrevivência»... 
Isto torna-se: «Um poema deve ser uma derrocada 
do intelecto», «A Poesia é um broche»... Conhece-se 
também o uso humorístico do desvio em René Mar- 
gritte, que substitui por caixões as personagens dos 
quadros clássicos. Por falta de uma crítica global, 
o processo nem foi mais experimentado nem apli- 
cado à luta revolucionária. É uma dessas armas que 
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o surrealismo deixa aos seus herdeiros para que 
estes dela façam um melhor uso. 


2 — OLHO SELVAGEM E CIVILIZAÇÃO DA IMAGEM 


A violenta reacção de Breton contra Naville que, 
na altura director de La Révolution Surrealiste, defen- 
dera a ideia da impossibilidade da existência de pin- 
tura surrealista, explica-se pelo mecanismo de coe- 
rência interna do sistema da metáfora e pelos inte- 
resses que vários surrealistas tinham no comércio 
dos quadros. Para se poder reclamar de uma radi- 
calidade e de uma violência revolucionárias, faltava 
à pintura surrealista o argumento da linguagem crí- 
tica ou brutal. Bem pelo contrário, ela inscreve-se 
facilmente na mesma ideologia da metáfora, conden- 
sando como esta o afluxo dos símbolos e dos dese- 
jos dissimilidados e o encontro fortuito das formas 
objectivas. Dispõe também de um mercado, o que 
não acontece com a escrita poética. Breton não o 
ignora e se não deixa nunca de estigmatizar a sua 
propensão demasiado evidente para a fama e o di- 
nheiro, não tem a jactância de apresentar a piniura 
como uma pura ocupação poética. Consegue justi- 
ficar a função surrealista da actividade pictórica 
usando os mesmos argumentos que para a metáfora. 
Assim como as palavras jogam e fazem amor, «o 
olho existe no estado selvagem» (Le Surrealisme ci 
la Peinture). 

Pregar a inocência da arte numa época em que 
a arte só pode ser inocente na sua superação, na 
sua realização, era desconhecer o significado de 
Dada e substimar o fetichismo da mercadoria. Defen- 
der que «o olho existe no estado selvagem», era 
enaltecer-se duas vezes às avessas. Primeiro por- 
que, na época, a publicidade e a informação, sem 
falar dos happenings fascistas, sabiam já aproveitar 
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o choque das imagens e tirar todo o partido pos- 
sível das representações em liberdade; era portanto 
previsível que o poder recuperaria o renovamento 
da visão provocado pelo surrealismo. Depois, por- 
que deveria ser perceptível, sobretudo para uma 
vanguarda, que a organização da passividade social, 
na sua preocupação de poupar a polícia e o exér- 
cito, incita ao consumo de imagens cada vez mais 
vivas e personalisadas, de forma a que o proletaria- 
do não se mova senão para contemplar as imagens 
da sua felicidade inerte e só possa, na sua passivi- 
dade, extasiar-se diante da representação variada 
dos seus sonhos. 

Sector privilegiado do surrealismo, a pintura foi 
também o sector mais recuperado por aquilo a que 
os sociólogos chamam, a fim de evitarem a análise 
da sociedade espectacular e mercantil, «a civiliza- 
ção da imagem». É portanto na perspectiva da ima- 
gem-objecto, condensando o poderio atractivo da 
mercadoria, dissimulando as relações alienantes que 
ela implica e reproduzindo-a como pura aparência 
ideológica, que é preciso rever a simpática asserção 
de Breton em 1929: 


«Os valores oníricos levaram definitivamente a 
melhor sobre os outros, e eu exijo que se consi- 
dere um cretino aquele que, por exemplo, se re- 
cusar ainda a ver um cavalo galopar em cima de 
um tomate.» 


Inegavelmente, o surrealismo soireu, passivo, 
desde o fim dos anos 20, a inflação do olhar. «Todos 
os dias, abertamente, nos fazem confidências; o nosso 
olho pode treinar-se a compreendê-las sem precon- 
ceito nem constrangimento», considera Man Ray. 
E o checo Styrsky: «Os meus olhos exigem sempre 
que lhes atirem comida. Engolem-na com uma avi- 
dez brutal. E à noite, durante o sono, digerem-na». 
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Passeando em Londres, Marx dizia a Engels: «Eis 
a Westminster deles, eis o parlamento deles!.» Como 
é que os surrealistas não compreenderam que ao 
pintarem os edifícios deles (mesmo devastados pe- 
las imagens do desejo — e nem isso fizeram: nada 
existe na pintura surrealista que evoque Je ne Mange 
pas de ce Pain-lá), os parques deles, os ambientes 
deles, para aí inscreverem rostos de sonho, apenas 
rebocavam a fachada do velho mundo? A crítica 
não teria razão de ser se o surrealismo não se con- 
siderasse tão apaixonadamente revolucionário. 

Quando a recordação da radicalidade dadaísta 
não é totalmente recalcada, toma o aspecto, não de 
representações escandalosas, mas de técnicas colo- 
cando a pintura ao alcance de todos. Max Ernst 
explica assim a sua descoberta do «frottage», em 
1925: 


«Partindo de uma recordação de infância (...), 
em que uma placa de falso mogno, situada diante 
da minha cama, desempenhou o papel de provoca- 
dor óptico de uma visão de semi-sono, e encon- 
trando-me, por um tempo chuvoso, numa estalagem 
à beira-mar, fui surpreendido pela obsessão exer- 
cida, sobre o meu olhar irritado, pelo soalho cujas 
ranhuras tinham sido acentuadas por mil lavagens. 
Decidi-me então a interrogar o simbolismo desta 
obsessão e, para ajudar as minhas faculdades me- 
didativas e alucinatórias, fiz uma série de desenhos 
das tábuas, pousando sobre elas, ao acaso, folhas 
de papel que comecei a friccionar com plumbagina, 
Olhando atentamente os desenhos assim obtidos, 
as partes escuras e as outras de doce penumbra, 
fiquei surpreendido com a intensificação súbita das 
minhas faculdades visionárias e com a sucessão 
alucinante de imagens contraditórias, sobrepondo-se 
umas às outras com a persistência e a rapidez 
características das recordações amorosas. 

Com a curiosidade excitada e maravilhada, aca- 
bei por interrogar indiscriminadamente, utilizando 
para isso o mesmo processo, toda a espécie de 
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matérias que se encontravam no meu campo visual: 
folhas e suas nervuras, os bordos esfiapados de 
um tecido de saco, as pinceladas de uma pintura 
«moderna», o fio desenrolado de um carrinho de 
linhas, etc., etc. Os meus olhos viram então cabe- 
ças humanas, diversos animais, uma batalha que 
acabou em cópula (a noiva do vento), rochedos, 
o mar e a chuva, tremores de terra, a esfinge no 
seu estábulo, pequenas mesas à volta da terra, a 
paleta de César, falsas posições, um xalle com 
flores de orvalho, as pampas...» 


O «frottage» torna-se uma espécie de equivalente 
da escrita automática. «É como espectador, acres- 
centa Ernst, que o autor assiste, indiferente ou apai- 
xonado, ao nascimento da sua obra de arte e observa 
as fases do seu desenvolvimento». Assim, em vez 
de pôr o acento tónico no uso universal de um tal 
processo de criação, Ernst sublinha a transformação 
do pintor em espectador passivo, insistindo mais nas 
alegrias da contemplação do que nas da criação. 
Como se o pintor sentisse um perigo qualquer em 
tratar a arte como um jogo, como se, à medida que 
a pintura e a escultura revelavam a sua dependên- 
cia do mundo da infância, dessacralizando-se no 
lúdico, os artistas, de repente ameaçados na sua 
gravidade — que é a da honraria e do lucro — só 
ficassem sossegados logo que os seus produtos 
apresentassem a etiqueta do sagrado. 

No processo de decalcomania inventado por 
Oscar Dominguez, e de que Breton nos faz o relato, 
nota-se a mesma preocupação de reduzir a uma 
«arte mágica surrealista» as heranças técnicas da 
dissolução dadaísta 


«Já há muito tempo que as crianças procuram 
através da dobragem de folhas recentemente man- 
chadas de tinta, conseguir a ilusão de certas exis- 
tências, de certas instâncias animais ou vegetais, 
mas a técnica elementar que delas se pode espe- 
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rar está longe de esgotar os recursos de um tal 
processo. Sobretudo o uso da tinta não diluída 
exclui qualquer surpresa no que diz respeito à 
«matéria» e só permite um desenho de contorno; 
além disso, a repetição de formas simétricas orien- 
tadas segundo um eixo leva à monotonia. Certas 
aguarelas de Victor Hugo parecem indicar pesqui- 
sas sistemáticas no sentido que nos interessa: dos 
dados mecânicos involuntários que a elas presidem 
quer-se manifestamente extrair um poder de suges- 
tão inigualável. Isto não passa, porém, a maioria 
das vezes, de sombras chinesas e de espectros de 
nuvens. A descoberta de Oscar Dominguez assenta 
sobre o método a seguir para obter os campos 
interpretativos ideais. Eis reencontrado, no seu es- 
tado mais puro, o sortilégio com que, à saída da 
infância, os rochedos e os salgueiros de Arthur 
Rackham nos dominavam. Trata-se, uma vez mais, 
de uma receita ao alcance de todos que exige ser 
incorporada nos «Segredos da arte mágica surrea- 
lista» e que pode ser formulada da seguinte 
maneira: 


Para abrir à vontade a janela sobre as mais 
belas paisagens do mundo e alhures espalhe, com 
a ajuda de um largo pincel, guache negro, mais ou 
menos diluído conforme os sítios, sobre uma folha 
de papel branco acetinado que imediatamente co- 
brirá com uma folha igual sobre a qual exercerá, 
com as costas da mão, uma pressão média. Le- 
vante sem pressas, pelo lado superior, esta segunda 
folha, como se faz com a decalcomania, reaplican- 
do-a e levantando-a se quiser de novo até à seca- 
gem completa. O que tem diante de si é talvez a 
velha parede paranóica de Vinci, mas elevada à 
sua perfeição. Bastar-lhe-á, por exemplo, intitular a 
imagem obtida em função do que nela descobrir 
passado algum tempo, para ficar seguro de se ter 
exprimido da forma mais pessoal e mais válida.» 


A técnica do desvio entra também na alquimia do 
grupo pictórico surrealista, mas «oculta», quando 
devia ter sido popularizada sob todas as suas formas. 
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O partido dos pintores, naturalmente apolítico, 
no sentido prudente do termo, alinha com os neo- 
“literatos da fracção direitista do surrealismo. À ex- 
cepção de alguns medíocres epígonos, a maioria 
dos pintores surrealistas teve «êxito»; poucos se 
mostraram escrupolosos nos meios de se elevarem 
e muitos não hesitaram em abandonar o grupo 
depois de lançados ou quando os cães do velho 
mundo lhes acenaram com a paparoca. 

Na medida em que o surrealismo herdou de 
Dada — mas tratando-o num plano abstracto — o 
projecto de superação da arte, convém, sem dúvida, 
creditar a dois pintores não surrealistas, Chirico e 
Klee, a memória inconsciente que introduz, nas obras 
mais significativas, o cenário angustiante da nossa 
coisificação e o retorno às origens da criação. Nin- 
guém melhor do que Chirico — que muito cedo se 
refugiará no gatismo como Rimbaud em Harrar — 
sentiu a invasão das coisas, a proliferação do cená- 
rio em estuque, o progresso da ausência humana, 
o desaparecimento dos rostos, o crescimento da an- 
gústia nos objectos de pacotilha e nas maquinarias 
teatrais. Ninguém melhor do que Klee, de inteligên- 
cia sempre alerta, entendeu o movimento da cria- 
ção na sua frescura e espontaneidade; a sua obra, 
tal como a de Péret, bem poderá um dia vir a ser 
o melhor livro aberto para as crianças, fazendo-as 
compreender a cultura passada. A pintura surrea- 
lista estabeleceu o seu campo entre estes dois 


limites e a voragem dadaísta. Max Ernst introduz 


na angústia de Chirico o cenário das concreções 
minerais e das vegetações luxuriantes; Miró refaz 
um Klee falsamente pueril e mais mundano; Tanguy 
é possuido pela exigência de um recomeço global, 
de uma recriação do mundo a partir de elementos 
primeiros; Margritte, o pintor mais preocupado com 
a imagem como metáfora poética, é quem melhor 
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nos transmite a ideia da janela que se abre sempre 
sobre uma estranha quotidianeidade e respectivos 
objectos, e que todo o homem sonha humanizar. 

Do lado dos «literatos», Picasso, incansável e 
entediante criador de futilidades, que conseguiu 
«apanhar-nos pela abundância», encontra-se com o 
astucioso Dali cuja obra à glória do cretinismo, do 
deliquescente e da impotência se concilia notavel- 
mente com a função emoliente da sociedade espec- 
tacular e lhe garante o apoio dos altos funcionários 
da cultura e da informação. 

Em certo sentido, Dali é o melhor exemplo do 
êxito e do desaire do surrealismo; desaire da cria- 
tividade como elemento revolucionário, êxito da per- 
feita integração no velho mundo. Por não ter querido 
com firmeza nem a poesia feita por todos nem a 
canalhice dominante, o surrealismo herdou das duas, 
para delas fazer uma triste caldeirada de cultura. 
Todo o seu discurso não passa de uma longa con- 
solação, em que se sente o patético crescente e o 
apelo cada vez mais premente às brumas da ma- 
gia quando Breton opõe às coisas da razão essas 
«máquinas de construção muito hábil e que ficariam 
sem uso» (que nomeadamente Tinguely construirá) 
e sem que, pelo contrário, cesse a razão das coisas; 
e quando, em 1969, Jean Schuster não teme escre- 
ver: «Todas as imagens são perigosas porque fazem 
circular as ideias». 

Pouco há a dizer do cinema surrealista, salvo 
que as suas duas obras-primas, Un Chien Andalou 
e L'Age d'Or (será preciso, um dia, descobrir em 
França o filme de Man Ray, Richter, e Ernst, «Dreams 
that Money Can Buy», de 1947) influenciaram pro- 
fundamente a produção cinematográfica. L'Age d'Or 
manteve intacta uma violência, revestida de este- 
tismo, é certo, que permitia augurar um futuro 
em que o filme surrealista atingisse, guardando as 


107 





devidas distâncias da perspectiva pictórica, um temí- 
vel poder de agitação e desmistificação. Dos dois 
autores, Dali tornou-se o que se sabe e Bufiuel o 
que se poderia temer de um cineasta orgulhoso 
de o ser. 
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CAPÍTULO V 


A RECONVERSÃO MÍSTICA 


1 — A RESSACRALIZAÇÃO 


Quebrada a unidade do mito social e religioso 
que o avanço do poder burguês arruinara com as 
armas da crítica e a crítica das armas, a nova classe 
dominante ressente a urgência de reconstruir uma 
organização da aparência capaz de justificar, pela 
representação universal das liberdades particulares 
indispensáveis aos negócios, a sua função de classe 
exploradora. A expansão tentacular da economia, 
centro nervoso da burguesia e mais tarde da casta 
do Estado socalista, acomodava-se mal com o re- 
curso a um deus, a uma unidade misteriosa que, 
de resto, a atomização social não teria podido res- 
suscitar nem suportar. 

Anexada como mercadoria pelo sistema geral da 
economia, a arte só terá, no início do século XX, 
a possibilidade de escolher entre a superação, ou 
seja, a sua realização como estilo de vida numa 
sociedade sem hierarquia, e um lento definhamento. 
Dada tem a consciência do negativo e não a da 
superação, o surrealismo tem a consciência da supe- 
ração necessária mas não a do negativo. Num e 
noutro caso, os dados estão falseados, mas o sur- 
realismo carrega a responsabilidade histórica de uma 
tentativa reaccionária: a de ter querido reinsuflar na 
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arte uma vida que ela já não possuia e de que 
nem já a própria memória lhe pertencia (viu-se o 
interesse que a arte surrealista dedicava indescri- 
minadamente quer à vida, quer à compilação reli- 
giosa dos grandes nomes e dos grandes momentos 
do passado). 

A medida que a ilusão revolucionária se dissipa 
na alvorada do estalinismo, mas também à medida 
que se impõe a inevitável recuperação pela socie- 
dade espectacular e mercantil de tudo o que exibe 
o rótulo artístico, o surrealismo aninha-se no cume 
do espírito puro. Da sua fortaleza aberta a todos 
os ventos do velho mundo sonha — à maneira dos 
românticos, reiventando a idade média idílica e seus 
esforçados cavaleiros à sombra da Bolsa, dos bancos 
e das fábricas — opor à miséria espectacular o 
poderio de um mito, purificado da ideia religiosa, 
mas que extrairia a sua força de uma ressacraliza- 
ção das relações humanas decalcada do modelo da 
ressacralização da arte. 


Dificilmente se poderia ir mais longe no desprezo 
da história. Não que um tal projecto fosse momen- 
taneamente irrealizável: os nazis tinham tentado, 
muma direcção rigorosamente oposta (ressacrali- 
zando tudo o que os surrealistas abominavam: pátria, 
raça, exército, chefe, Estado...), uma operação se- 
melhante de retorno às condições míticas. Mas os 
surrealistas, por mais confusos que fossem, perma- 
neciam interessados na destruição tanto do capita- 
lismo privado como na liquidação do capitalismo de 
Estado; não tinham renunciado às esperanças da 
«juta final» e insurgiam-se sinceramente contra tudo 
o que mantinha e modernizava a exploração do pro- 
letariado. 

No após-guerra, as posições do surrealismo têm 
a sua origem numa descrença na história que as 
repetidas derrotas do movimento operário justifica- 


110 


vam, movimento de quem o surrealismo esperara 
passivamente que viesse resolver pela revolução as 
suas próprias contradições. 

De resto, Breton explica-se nos Prolégomênes à 
un Troisiême Manifeste du Surréalisme ou non 
(1942). Aí trata do falhanço dos sistemas ditos «de 
emancipação»: 


«Se é verdade que sou mais do que capaz de 
pedir tudo a um ser que ache belo, estou longe de 
conceder o mesmo crédito a essas construções 
abstractas a que chamam sistemas. Perante eles, 
o meu fervor desfalece, é evidente que a mola do 
amor deixa de funcionar. Seduzido sim, posso sê-lo, 
mas nunca em termos de a mim-mesmo dissimular 
o ponto falível daquilo que um homem como eu 
me dá como verdadeiro. Este ponto falível, embora 
não esteja necessariamente situado na linha que 
durante a sua vida me traça aquele que me ensina, 
surge-me sempre mais ou menos longe no prolon- 
gamento dessa linha através dos outros homens.» 


que explana sem a menor alusão à crítica da orga- 
nização hierárquica, sem abordar os mecanismos de 
recuperação: 


«Quanto maior é o poder desse homem, mais 
ele está limitado pela inércia resultante da venera- 
ção que inspirará a uns e pela incansável activi- 
dade de outros, que utilizarão os meios mais retor- 
cidos para o arruinarem. Independentemente destas 
duas causas de degenerescência, todas as grandes 
ideias estão talvez sujeitas a alterarem-se grave- 
mente a partir do momento em que entram em con- 
tacto com a massa humana, ou em que são leva- 
das a harmonizar-se com espíritos de medida intei- 
ramente diferentes da do que lhes deu origem.» 


Falhanço, também, dos amigos: 


«Como o surrealismo, não há quem ao fim de 
vinte anos de existência, não seja espiado pelos 
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males que são o tributo de toda a boa aceitação, 
de toda a notoriedade. As precauções tomadas para 
salvaguardar a integridade dentro deste movimento 
—em geral consideradas excessivamente severas— 
não tornaram impossível, no entanto, o colérico 
falso testemunho de um Aragon, como não evita- 
ram a impostura, do género picaresco, do neo- 
-“falangista-mesinha-de-cabeceira Avida Dollars.» 


Amargura pela alienação geral do movimento: 


«Já seria necessário muito para que o surrea- 
lismo pudesse abrigar tudo o que, abertamente ou 
não, se realiza em seu nome, desde os mais pro- 
fundos «chás» de Tóquio às montras jorrantes da 
Quinta Avenida, embora o Japão e a América este- 
jam em guerra. O que, em determinado sentido, 
se faz parece-se bastante pouco com o que se quis. 
Mesmo os homens mais notáveis têm de confor- 
mar-se a passar menos nimbados de radiações do 
que arrastando um longo rasto de poeira.» 


No desnorteamento de Breton em 1942, está 
ainda presente uma boa parte do desespero que 
sentia Artaud em 1925. Victor Crastre explica com 
alguma desenvoltura a pouca pressa de Artaud em 
encontrar a gente de Clarté: «A sua doentia paixão 
do dilaceramento, o seu gosto da derrota e mesmo 
do desastre interditavam-lhe a procura de uma forma 
social de revolta e a concepção de um desígnio 
optimista de transformação do mundo» (Le Drame 
du Surréalisme). Pode perguntar-se, pelo contrário, 
se a sua vocação para a derrota não dimana de 
uma rejeição intuitiva da história, numa época em 
que a história se tornou aparentemente o monopó- 
lio dos bolchevistas. Dada a travagem imposta à 
emancipação humana, em nome do proletariado, era 
assaz compreensível que um espírito lúcido mas iso- 
lado, e em todo o caso cortado do que subsistia 
de oposição de esquerda ao bolchevismo, apreen- 
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desse a consciência da história como consciência 
do vazio e do nada de toda a história individual. 

É nesta época que Artaud tenta sozinho uma 
direcção que Breton imprimirá ao movimento surrea- 
lista em condições muito menos dramáticas. Artaud 
tem de enfrentar o mito trágico que elabora para 
suportar o estado de separação consigo próprio, sem 
ter pelo menos atrás de si o que o surrealismo rea- 
lizou, isto é, por mais alienada que seja, uma certa 
história simultaneamente colectiva e individual. A sua 
decisão é tomada em Le Pêse-Nerf, quando escreve: 
«Pôr-me em face da metafísica que para mim mesmo 
fiz, em função deste nada que transporto»; e uma 
frase do seu texto publicado em La Révolution Sur- 
réaliste (n.º 3): «Através das fendas de uma reali- 
dade doravante insuportável, fala um mundo volun- 
tariamente sibilino», deixa transparecer a que tra- 
balho de decifração consagrará a sua vida. 

Pouco tempo depois, o grupo do «Grand Jeu» 
virar-seá para o mesma atormentada esperança 
numa renovação mítica que acabará por se perder 
no esoterismo, no zen e na atracção por Gurdjeff. 
No entanto, o surrealismo estará mais bem armado 
quando, por sua vez, calcorrear as vias do retrocesso 
místico. Estará, se assim se quiser, armado de um 
maior número de derrotas. 

Foi, antes de mais, na repescagem da arte que 
ele conheceu a necessidade do sagrado, a impor- 
tância da magia, o gosto do mistério, as tentações 
do hermetismo. Até certo ponto, praticou-as orien- 
tando o melhor do seu interesse para a aventura 
amorosa, para a expressão do sonho, para a cria- 
ção, para a vida quotidiana, para a revolução. 

Ora, é o essencial do surrealismo que se acha 
ameaçado pelo compromisso com o partido comu- 
nista. A tal ponto que Breton tem de escrever em 
1929: «Não vejo, por mais que isso desagrade a 
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alguns revolucionários de espírito tacanho, por que 
é que nos deveríamos abster de agitar, desde que 
os encaremos do mesmo ângulo sob o qual eles 
os encaram — e nós também — os problemas da 
revolução, do amor, do sonho, da loucura...» 

Um dos erros maiores do surrealismo — que a 
natureza essencialmente ideológica do movimento 
não desculpa — é o de ter abandonado o projecto 
revolucionário global ao bolchevismo que não tinha 
feito mais do que o abandonar pura e simplesmente, 
realizando assim a lógica dos textos de Lenine. 


Se Breton não cede no que tem razão em con- 
siderar primordial, ressente, pelo menos, a ruptura 
com os comunistas de partido como um afastamento 
das possibilidades históricas oferecidas aos «mo- 
mentos» privilegiados da vida quotidiana. É este o 
instante preciso em que a ideologia, com o seu 
poder de inversão, se manifesta de forma estrondosa. 
As reivindicações subjectivas, nunca afirmadas como 
base do movimento revolucionário real, tornam-se 
dados abstractos de uma ideologia que a crítica- 
-prática da história real teria dissolvido, mas que 
a ideologia lenino-estalinista confirma como ideolo- 
gia solipsista, cortando-a da sua pseudo-prática revo- 
lucionária (dos burocratas). 

Para o revolucionário, o desespero aparece na 
transformação do movimento real em ideologia. Para 
o ideólogo, que o surrealista é, soma-se, ao deses- 
pero que ressente confusamente enquanto aspirante- 
revolucionário, um desespero de idólogo expulso da 
ideologia revolucionária dominante (trata-se aqui do 
bolchevismo dos anos trinta). Compreende-se que 
não lhe restasse outra escolha senão o salto deci- 
dido na mística das suas opções admitidas e recal- 
cadas. 

O surrealismo escolhera a mística da vida e do 
défoulement tal como o nazismo pregara a mística 
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da morte e do recalcamento, no decorrer de um 
processo em que o povo alemão se encontrou tam- 
bém predisposto a um certo salto na irrealidade. 

Bataille bem o compreendeu quando propôs lan- 
çar na luta contra o fascismo e contra as Frentes 
antifascistas, de obediência estalinista, as forças 
vivas do surrealismo. A ideia, de resto duvidosa, 
gorou-se. 

Era chegado o momento de ouvir a voz antiga 
de Artaud: 


«Basta de jogos de palavras, de artifícios de sin- 
taxe, de malabarismos, de fórmulas, há que encon- 
trar agora a grande Lei do coração, a Lei que não 
seja uma Lei, uma prisão, mas um gula para o 
Espírito perdido no seu próprio labirinto.» 


Além disso, a guinada para a metafísica não 
respondia só a desnorteamentos individuais e a con- 
dições particulares. A fracção dos pintores, pouco 
interessada no debate político, vira com alívio o 
surrealismo embrenhar-se na via mística. Captiva da 
ideia de uma magia criadora, tinha tudo a ganhar 
com uma revalorização do mito da ideia de beleza, 
e com a arte apresentada como espelho do mara- 
vilhoso. Por este intermédio, os pintores continua- 
vam a dispensar todos os seus cuidados à estética, 
negando estarem a ceder ao estetismo. O seu poder 
sobre a escolha surrealista não foi, certamente, 
negligenciável. 

Seja como for, em 1942, a publicação dos Pro- 
légomênes à un Troisiême Manifeste du Surréalisme 
ou non assinala a passagem ao estádio metafísico 
puro. Sobretudo o fim do texto anuncia as novas 
orientações e traduz bem o parentesco com as fina- 
lidades que Antonin Artaud a si-próprio impôs. Sob 
o título de Les Grands Transparents, escreve André 
Breton: 
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«O homem não é talvez o ponto de mira do 
universo. Podemos ser levados a acreditar que exis- 
tem acima dele, na escala animal, seres cujo com- 
portamento lhe é tão estranho como o seu pode ser 
para a efémera ou para a baleia. Nada se opõe 
necessariamente a que estes seres escapem de 
modo perfeito ao seu sistema de referências sen- 
sorial, graças a uma camuflagem de qualquer natu- 
reza que queiramos imaginar, mas cuja possibili- 
dade é, por si só, proposta pela teoria da forma 
e pelo estudo dos animais miméticos. Não há dúvi- 
das de que se abre a esta ideia o maior campo 
especulativo, embora ela tenda a situar o homem 
nas modestas condições de interpretação do seu 
próprio universo em que a criança se compraz em 
conceber uma formiga por baixo quando acaba de 
dar um pontapé no formigueiro. Considerando as 
perturbações do tipo ciclone, das quais o homem 
não pode ser outra coisa senão vítima ou testemu- 
nha, ou as do tipo guerra, acerca das quais se 
afirmam versões notoriamente insuficientes, não 
seria impossível, numa vasta obra a que deveria 
constantemente presidir a mais ousada das indu- 
ções, aproximarmo-nos, até as tornar verosímeis, 
da estrutura e da complexão de tais seres hipoté- 
ticos que se nos manifestam obscuramente no medo 
e na sensação do acaso. 


Creio ser meu dever observar que não me afasto 
aqui sensivelmente do testemunho de Novalis : 
«Nós vivemos, na realidade, num animal de que 
somos parasitas. A constituição desse animal de- 
termina a nossa, e vice-versa» —e que não faço 
mais do que concordar com o pensamento de 
William James: «Quem sabe se na natureza não 
temos um lugar tão pequeno junto de seres de 
cuja existência não suspeitamos como os nossos 
gatos e os nossos cães que vivem a nosso lado 
nas nossas casas?» Nem sequer todos os sábios 
contradizem esta opinião: «Em redor de nós cir- 
culam talvez seres construídos segundo os mesmos 
planos que nós, mas diferentes, por exemplo, ho- 
mens cujas albuminas fossem lineares.» Assim fala 
Émile Duclaux, antigo director do Instituto Pasteur 
(1840-1904). 


Um mito novo? Deveremos convencer esses se- 
res de que provêm da miragem ou dar-lhes azo a 
que se revelem?» 


Por fantástica que pareça à primeira vista, a 
hipótese de Breton não deixa de esclarecer a orien- 
tação surrealista no seu último período. Ela procede 
de uma determinação idêntica à de Nietzsche exor- 
tando ao «amor fati», a amar o seu destino. Esta- 
belece que a escolha se faz entre a submissão às 
miseráveis eventualidades da quotidianeidade e uma 
declaração de obediência às forças misteriosas que 
intervêm sob a forma de sorte e azar nas realiza- 
ções da vontade individual. 


Estas forças, e vê-se bem com que duplicidade 
a subjectividade individual, cortada das suas possi- 
bilidades materiais e históricas de realização, as 
inventa fingindo descobri-las, mais vale fazê-las apa- 
recer por uma paciente decantação de todas as 
faculdades e sentidos do que granjear a sua sim- 
patia através de ritos — segundo o método religioso 
ou mágico. É o objectivo da operação alquímica, 
é o que procuravam os hermetistas que vão, dora- 
vante, entrar em força no panteão surrealista. 


Não passa despercebido à análise que Breton 
postula implicitamente a eternidade da alienação 
humana, o seu carácter inextricável. E neste postu- 
lado fundamenta a oposição, o confiito entre a posi- 
tividade da alienação sagrada, aquela que o mito 
cobriria com o manto da sua coerência abstracta, 
e a negatividade da alienação presente, enquanto 
dado imediato da nossa sob(re)vida na organiza- 
ção espectacular. 

Numa época em que o mito já não existe, os 
surrealistas tomam assim o seu partido contra o 
espectáculo que está por toda a parte. É D. Quixote 
contra as cidades-dormitórios! Nada, nestes tempos 
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de mudança, evoca melhor à personagem de Cervan- 
tes do que estes últimos cavaleiros trotando entre o 
diabo da liberdade total e a morte da cultura. 

O universo paralelo e mentalmente acessível dos 
deuses e dos heróis de mitologias e lendas oferecia 
a estes homens alquebrados, tolhidos pelas derro- 
tas e, no entanto, animados por um inabalável entu- 
siasmo, a aventura espiritual, a actividade concreta 
de criador e descobridor de signos, a invenção e a 
celebração dos guias obscuros, o atanor de todas 
as Grandes Obras do possível. 

É fácil descobrir o mais preciso dos pontos de 
analogia no mundo e na epopeia célticos, pelos 
quais os surrealistas sentem a mais viva admiração. 
Para a provar basta ler o que Jaen Markale escreve 
sobre a epopeia céltica: 


«Primeiro é a Demanda, ou seja, a procura em 
todos os domínios, e mais particularmente a pro- 
cura do equilíbrio do Homem, da sua felicidade, 
numa harmonia completa com a natureza. Mas a 
felicidade conquista-se depois de se ter suportado 
toda uma série de provações que são as da vida, 
provações violentas, duras, sangrentas: então o 
Homem sabe, conhece a fórmula miraculosa que 
lhe permite enfrentar o seu destino, pois ninguém 
lhe pode ensinar esta força miraculosa, só ele pode 
decifrá-la, pacientemente, ao longo das estradas 
que calcorreia, nas batalhas em que a morte es- 
preita, na vitória que tem ao alcance das mãos. 

Há também a Demanda da Mulher, da Eleita, 
da que às vezes apresenta diversos rostos para 
melhor desencaminhar o Homem, para melhor lhe 
provar o seu valor, para melhor o metamorfosear. 
Pois a mulher das epopeias bretãs é necessaria- 
mente uma fada, uma deusa: tem poderes que ne- 
nhum homem lhe pode arrancar; dá-os, quando 
quer, àquele que escolheu. Pois a Mulher é sempre 
soberana, mesmo quando não passa de uma mo- 
desta serva, uma dessas donzelas misteriosas que 
aparecem num castelo surgido da sombra e que, 
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na manhã seguinte, se desvanece na bruma das 
recordações. 

Há ainda o que se chama a Demanda no Outro 
Mundo, a procura dos tesouros desse Outro Mundo, 
que não é tão longínquo como isso porque está 
presente em todo o lado, na curva de um caminho, 
num vale em que pontifica um castelo, na clareira 
de uma floresta, num cabeço em que, por vezes, 
as tempestades se abatem, transfigurando a pai- 
sagem com os seus clarões fulvos. É a descida 
permanente aos infernos, a descida ao mais pro- 
fundo do Homem, em direcção às regiões obscuras 
da sua consciência, da sua imaginação, do seu 
sonho. E regressa-se sempre, pois o espírito sai 
sempre vencedor da matéria. A própria morte não 
existe, é negada. Artur dorme na ilha de Avallon 
ou numa qualquer caverna da terra: voltará.» 


(L'Épopée Celtique en Bretagne) 


Todos os elementos característicos da literatura 
céltica formam os materiais de base com que o 
surrealismo de após-guerra sonha edificar uma nova 
imagem mítica. São temas que existem desde o 
início do movimento com a sua dimensão sagrada. 
A viragem para o além e a imanência do mito a 
viver reapoderam-se do amor, do sonho, da loucura, 
da infância, do olho selvagem, das coincidências 
minerais, da tradição alquímica, da arte da Oceania, 
dos Índios, dos Celtas, da experiência mediúnica, 
do automatismo, etc., misturando e arrebatando tudo 
num turbilhão unificador. 

Descobrindo Fourier, Breton verá sobretudo na 
sua obra: «a interpretação hieroglífica do mundo, 
baseada na analogia entre as paixões humanas e 
os produtos dos três reinos da natureza». Du Surréa- 
lisme en ses Oeuvres Vives (1953) (') esclarece 
ainda: 





(1) Título Português: «Do Surrealismo em suas Obras Vivas», in Manl- 
testos do Surrealismo, Moraes Editores (N. T.). 
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«Ele (o espírito) verifica então, fragmentaria- 
mente, é verdade, mas pelo menos por si mesmo, 
que «tudo o que está em cima é como o que está 
em baixo» e que tudo o que está dentro é como 
o que está fora. O mundo, a partir daí, oferece-se- 
"lhe como um criptograma que não se mantém 
indecifrável senão enquanto não se habituou à 
ginástica acrobática que permite passar à vontade 
de uns aparelhos para outros.» 


Na reconversão geral dos valores surrealistas, a 
que preside a esperança de erguer uma estrutura 
mítica que incite a novas formas de acção, a ati- 
tude para com a linguagem e, em particular, a intui- 
ção poética, permanece de primeira importância. 


«Esta (a intuição poética), finalmente desen- 


freada no surrealismo, quer-se não apenas assimi- 
ladora de todas as formas conhecidas mas também 
ousadamente criadora de novas formas — ou seja, 
a imposição de abarcar todas as estruturas do 
mundo, manifesto ou não. Só ela nos fornece o 
fio condutor que nos põe no caminho da Gnose, 
enquanto conhecimento da Realidade supra-sensi- 
vel, «invisivelmente visível num eterno mistério.» 


Privado de atingir, pela sua natureza ideológica, 
a linguagem crítica e privando-se por isso da mínima 
eficácia na crítica da linguagem dominante, o surrea- 
lismo acaba então por se assumir como busca do 
núcleo mágico inicial do que se poderia chamar a 
linguagem dos deuses. 


«Para o surrealismo, dirá Breton, tudo estava 
em convencer-se de que tinha lançado mão da 
«matéria-prima» (no sentido alquímico) da lingua- 
gem... qualquer coisa como a linguagem no es- 
tado bruto: sobre a qual não tivesse sido ainda 
operada a separação do falar e do dizer (...) O es- 
pírito que torna concebível uma tal obra não é 
outro senão o que, ao longo dos tempos, animou 
a filosofia oculta...» 
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Nos anos 40, o pintor Wolfang Paalen chegara 
à mesma conclusão a propósito da linguagem pictó- 
rica. Fazendo a pergunta «que pintar?», propunha 
à pesquisa artística «a visualização directa das for- 
ças que nos movem e que nos comovem», o que 
ele chamava «uma cosmogonia plástica». 

Nos textos ditados, por volta de 1925, por Desnos 
e Crevel mergulhados num sono mediúnico, é sub- 
linhado agora o seu parentesco com o modo de 
expressão dos tratados de alquimia. O surrealismo 
aí vê a prova da sua filiação na corrente herme- 
tista. Na unidade, assim miticamente restabelecida, 
da linguagem e do mundo, os factos igualam-se, 
encadeiam-se e correspondem. A atenção fixa-se 
com mais acuidade nas revelações premonitórias, 
nos acasos objectivos, nessas formas de ocultismo 
sempre latente no seio do surrealismo. 

Já Breton tinha ficado impressionado pela pre- 
cisão com que o seu poema Tournesol (') anun- 
ciava as condições de um importante encontro 
amoroso. 

«A viajante que atravessou os Halles ao 
cair do Verão 
Caminhava em bicos de pés 
O desespero rolava pelos céus os seus grandes 
arãos tão belos 
E na mala de mão escondia-se o meu sonho 
esse frasco de sais 
Que só a madrinha de Deus aspirou 
Os torpores pairavam como vapor de água 
No «Chien qui fume» 
Onde o por e o contra acabavam de entrar 
Difícil lhes era ver a rapariga só de soslaio 
a viam 
Estaria eu perante a embaixatriz do salitre 
Ou da curva branca sobre fundo negro 
a que se chama pensamento 


(1) Título Português: «Girassol» in O Amor Louco, Editorial Estampa, 
col. Novas Direcções (N. T.). 


121 





Breton cita outras coincidências inquietantes: 
Chirico, executando o retrato de Apollinaire, muito 
tempo antes do ferimento deste, tinha delimitado 
com um círculo as têmporas que o poeta, depois 
da sua trepanação, se verá obrigado a dissimular 
com um disco de couro; o grande número de telas 
de Victor Brauner exprimindo a obsessão de uma 
mutilação ocular e o acidente que, pouco depois, 
custou ao pintor a perda de um olho. O conjunto 
destes factos entra a partir de agora numa unidade 
que encontra no sonho o seu melhor modeio. Con- 
tado ou analisado, o sonho torna-se um objecto lite- 
rário ou um exercício de freudismo vulgar. Excep- 
tuando Ferdinand Cheval que se pusera realmente 
a construir o seu sonho de Palácio Ideal, a pers- 
pectiva de uma realização prática não encontrara 
no surrealismo qualquer eco, para além de vagas 
profecias: «O poeta futuro ultrapassará a ideia depri- 
mente do divórcio irreparável da acção e do sonho» 
(Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, 1938). A pers- 
pectiva mística resolvia a contradição na sua coe- 
rência abstracta. Por um lado, o sonho é o miçro- 
cosmos maravilhoso ao alcance de cada um; como 
aconselha Paracelso: «Que cada um observe os seus 
próprios sonhos, pois cada um é o seu próprio 
intérprete», mas ele é também a via iniciática indivi- 
dual para a «prática» do mito, que se abre, por 
outro lado, sobre uma metavisão de acordo com a 
palavra de Paracelso em Philosopha Occuita: «Por- 
que eu digo-vos, é possível ver tudo em espírito». 
O mito torna-se assim a condição ideal de expan- 
são onírica, a realidade irreal da unidade fundamen- 
tal entre o eu e o mundo. É o estado de que fala 
Karl-Philip Moritz no seu Journal d'un Visionnaire: 
«... a inefável felicidade de me ver fora de mim 
mesmo», e que descreve assim: «Eu tinha perdido 
todo o sentido do lugar — não estava em parte al- 
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guma é estava em todo o lado. Sentia-me liberto 
ou expulso da ordem das coisas, já não tinha neces- 
sidade do espaço». 

É talvez, uma vez mais, Benjamin Péret quem 
fornece a este sistema do sonho simultaneamente 
o seu carácter mais ameaçador e o seu ponto de 
superação, a sua necessidade interna de realização 
objectiva, quando anota: «Ouvida na manhã de 
20 de Maio passado, num semi-sono atravessado por 
imagens confusas da frente de Aragão que eu dei- 
xara três semanas antes, esta frase acordou-me 
repentinamente: O ovo de Durruti eclodiu». Não é 
permitido duvidar aqui que no espírito de Péret não 
estivessem tomadas todas as resoluções para rea- 
lizar (ou para que outros um dia realizassem) O 
vaticínio onírico. 

O estudo dos limites e possibilidades do homem 
soíre, por sua vez, a passagem à visão mística. 
A experimentação do humano tende a confundir-se 
com a purificação do eu na Grande Obra alquímica. 
Os problemas concretos da subjectividade tornam-se 
os probelmas do ser. O deslizar ontológico ope- 
ra-se sob o signo do interior-exterior, na imagem de 
uma unidade cósmica desembaraçada da ideia antro- 
pocêntrica e em que se equivalem as forças do 
mundo mineral, vegetal e humano — num mundo 
onde, segundo a fórmula de René Guenon, aprovada 
por Breton, «os factos históricos só valem enquanto 
símbolos de realidades espirituais». Esta visão orien- 
tada para um idealismo objectivo absoluto encon- 
trará o seu poeta em Malcolm de Chazal, cuja fineza 
de análise e ciência da metáfora generalizada se 
exprimem em Seas Plastique. 

É preciso, enfim, e sem esgotar a riqueza da 
busca surrealista, sublinhar a metamorfose da paixão 
do amor em verdadeiro culto da Mulher. Um texto 
de Michel Leiris, escrito em 1925, em Le Point Car- 
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dinal, oferece neste aspecto uma imagem antecipada 
da transmutação: 


«Então vi a Ingénua que, de pálpebras sempre 
cerradas, me indicava, com uma mão obscena, o 
pórtico das suas coxas. Compreendi que com esse 
gesto me mostrava a única passagem por onde 
podia ainda sair do quarto.» 


Separado da sua realização possível por um 
transtorno da história, abominando «o ideal amoroso 
de pseudo-casais centrados na resignação e no 
cinismo e transportando, por isso, em si mesmos 
o princípio da sua desagregação» (Breton), o amor 
louco não tem outra saída senão tornar-se sublime, 
por uma sacralização do sexo da mulher a que o 
mito liga, de imediato, as noções de vida e de 
morte, de penetração e de profundezas chthonianas, 
do visível e do escondido, de aéreo e de terrestre. 

É em Arcane 17, hino à glória de Mélusine, que 
o amor celebrado em L'Amour Fou («Amor, amor 
singelo até, amor carnal, adoro, nunca deixei de 
adorar a tua sombra venenosa, a tua sombra mortal. 
Um dia virá em que o homem saberá reconhecer-te 
como único senhor e venerar-te mesmo nas miste- 
riosas perversões de que o rodeias») cede o lugar, 
sem se renegar, ao mistério da Mulher perdida e 
reencontrada, unindo em si todas as contradições 
do mundo: 


«Mélusine depois do grito, Mélusine abaixo do 
busto, vejo cintilar as suas escamas no céu de 
Outono. O seu canutilho deslumbrante encerra 
agora por três vezes uma colina arborizada que 
ondula em vagas segundo uma partitura de que 
todos os acordes se regulam e repercutem nos das 
capuchinhas em flor (...) 

Mélusine abaixo do busto doura-se com os re- 
flexos do sol na folhagem de Outono. As serpentes 
das suas pernas dançam ao compasso do tambo- 
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ril, os peixes das suas pernas mergulham e as suas 
cabeças reaparecem mais adiante como que sus- 
pensas das palavras desse santo que as pregava 
nos miosótis, as aves da suas pernas arregaçam- 
-lhes a rede aérea. Mélusine meia apanhada pela 
vida pânico, Mélusine com pedículos de pedrinhas 
ou de ervas aquáticas ou de penugem do ninho, é 
ela que eu invoco, só ela vejo capaz de redimir 
esta época selvagem.» 


A tendência monogâmica da maior parte dos 
surrealistas encontra aqui os princípios transcenden- 
tes que a justificam mais facilmente do que numa 
ética cuja anti-libertinagem assume, por vezes, um 
desagradável carácter autoritário, orientando-se, com 
frequência, para a glorificação hipócrita da fideli- 
dade e, por conseguinte, do ciúme. Comentando a 
afirmação de Péret em Anthologie de [Amour Su- 
blime, «Saudar na mulher o objecto de toda a vene- 
ração», Breton escreve: «É, segundo ele, somente 
nestas condições que o amor acabará por se in- 
carnar num só ser. Parece-me, também a mim, que 
uma tal operação só se poderá realizar plenamente 
se a veneração de que a mulher é objecto não sofrer 
nenhuma partilha, o que equivaleria para ela a uma 
frustração». 

Será preciso esclarecer um dia a que há de duvi- 
doso em tais restrições, à luz da noção de sacrifi- 
cio — pilar de todas as religiões e, em particular, 
da religião cristá — que não só Breton nunca atacou 
mas a que também lhe acontece recorrer leviana- 
mente. 


2 — UM ECUMENISMO ANTI-CRISTÃO 
Depressa deve ter surgido uma questão àqueles 
a quem preocupava a sacralização dos valores sur- 


realistas na tentativa de uma unidade mítica: como 
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subtrair as próprias noções de sagrado e de mito 
aos sistemas religiosos? A fronteira é, sem dúvida, 
difícil de estabelecer e talvez objectivamente pouco 
importe que as referências sejam os heróis célticos 
e as virtudes das Sagas em vez do Cristo. 


Seja como for, o surrealismo, pouco suspeito de 
benovolência para com o cristianismo, ao escolher 
o aquém contra o além, não escapa à censura, que 
a si mesmo deveria ter dirigido, de abandonar, pe- 
las brumas da transcendência, pelo menos a espe- 
rança de mudar a vida e, inseparavelmente, de trans- 
formar o mundo, esperança que nunca deixara de 
experimentar mesmo se a sua natureza ideológica 
lhe interditava a prática real. O mito é uma impos- 
sibilidade na nossa época, só o espectáculo existe 
e domina. Numa óptica tão parecida com um pôr 
entre parenteses as condições económico-sociais, a 
hostilidade à religião perdia a força que tivera em 
Le Surréalisme au Service de la Révolutioa ou em 
Péret e tomava o aspecto ambíguo de um ecume- 
nismo anti-religioso. 


Em Dezembro de 1945, Artaud proclamava no seu 
Supplément aux Lettres de Rodez: «Ora eu, Artaud, 
não tenho nada a ver com Deus, e não admito que 
se alicerceie uma religião nas minhas vértebras ou 
no meu cérebro». Isto não impediu que algumas 
boas almas levantassem o boato de uma conversão 
de Artaud. É contra esta operação, de que Claudel 
fora o precursor ao tentar anexar Rimbaud e que, 
na altura, se reproduzia a propósito de Sade e 
Nietzsche, que se insurge o panfleto À la Niche des 
Glapisseurs de Dieu (1949). Mas que dizer quando, 
pouco depois, Breton e os seus amigos aprovam 
as teses nitidamente recuperadoras do cristão Michel 
Carrouges, com quem só romperão no rescaldo de 
divergências internas? 
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A mesma incerteza é patente, aliás, perante duas 
atitudes essencialmente dessacralizadoras: o lúdico 
e o humor negro. À medida que o surrealismo se 
desenvolve, a sua gravidade aumenta. O espírito 
lúdico preside, muitas vezes, à criação de obras de 
arte, mas evita-se muito levar esse espírito, e inde- 
pendentemente das consequências, até ao ponto de 
as destruir, de lhes destruir o valor, invertendo 
assim as regras do jogo. Também o humor negro, 
essencialmente dissolvente e negador quando anima 
o comportamento de gente como Arthur Cravan, 
Jacques Vaché ou Jacques Rigaut, se transforma em 
componente crítica integrada na obra que, por mais 
negativa e crítica que seja, não atinge a própria arte. 
Ainda mais, Breton em Anthologie de Humour Noir 
dá a entender que existe uma «arte» do humor 
negro. Deve ficar bem claro que os textos antolo- 
giados, e postos ao alcance de toda a gente, con- 
têm uma boa dose de explosivos — e Vichy não se 
deixou enganar ao proibir a publicação do livro — 
mas é dissimular o seu modo de emprego, fazer 
do humor negro uma categoria espiritual e não a 
escuma de uma raiva acumulada no decorrer dos 
séculos contra toda a opressão, uma raiva que é 
preciso libertar enfim, se não se quiser ver todos 
os conformismos servirem-se do insólito e do riso 
destruidor como capa. 

Na mística, o jogo torna-se rito e o humor negro 
parece-se com essas faces diabólicas que a Igreja 
teve a habilidade de salvaguardar nos seus templos, 
e cujas funções são semelhantes às da pedra de 
sustentação que une a coluna à abóbada. 

Quererá isto dizer que o surrealismo aparece 
depois da guerra como um puro edifício especula- 
tivo? Sim e não. Quanto mais Breton e Pérst em- 
prestam ao movimento a aparência de uma constru- 
ção mítica perdida no presente, mais contribuem, 
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paradoxalmente, para nutrir um certo sentido da 
vida que as explosões revolucionárias, de 1968 a 
esta parte, não cessam de descobrir. Assim, e uma 
vez desaparecidos Péret e Breton que tinham sabido 
ministrar-lhe — pela autenticidade da sua aventura 
pesscal e pela vontade de a cristalizarem além, numa 
espécie de ponto velífero e para toda a eternidade 
— uma aparência de vida, verdadeiro véu do real, 
a irrupção da vida no surrealismo nascente volta 
ao primeiro plano, depois de ter permitido a irrup- 
ção do surrealismo na sob(re)vida cultural, sob a 
dupla acção da decadência precipitada da cultura 
separada e da derrocada do sistema mítico surrea- 
lista. 

Se se tiver o trabalho de seguir, através das 
suas inversões artísticas e literárias, esta linha de 
vida, ela revelar-se-á carregada de todas as expe- 
riências de que a humanidade deixou o vestígio 
mais ou menos vivo nas suas diferentes culturas. 
Tudo se passa como se, na véspera de perturba- 
ções em que a vontade de viver se apronta para 
fazer da cultura morta uma alegre fogueira, o sur- 
realismo tivesse querido lembrar tudo o que na cul- 
tura passada merece ser realizado em novas formas 
de existência. A sua tentativa de síntese, que incita 
à tentação de nada ignorar das apaixonantes bizar- 
rias do espírito e dos costumes, fará parte das heran- 
ças mais imporiantes deste século. 

Se é verdade que o afogado revê em alguns 
segundos o filme integral da sua vida, o surrealismo 
foi o último sonho da cultura que naufraga. 

Na profusão de riquezas assim deixadas à nossa 
guarda, a contribuição de Lotus de Paini tem o mé- 
rito de ser o recuo mais longo no tempo. As suas 
análises, semi-intuitivas, semi-raciocinantes, tentam 
determinar o que teria sido o «sentir» — como uni- 
dade de pensamento, de sensação, de sentimento 
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e de acção — do ser primitivo cujas pinturas rupes- 
tres representam já a dissociação. As suas pesqui- 
sas sobre «o conhecimento da alma dos ancestrais» 
não aparecem por acaso numa época em que se 
esboça a necessidade de um novo «sentir», de uma 
vida multidimensional e unitária. Personagem estra- 
nha, que nunca participou no movimento, mas que 
o surrealismo descobriu e reconheceu, Lotus de 
Paini parece sair das sendas do imaginário para 
oferecer à revolução a totalidade poética do velho 
mundo. 
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CAPÍTULO VI 


AGORA 


O surrealismo está por toda a parte nas suas 
formas recuperadas: mercadoria, obra de arte, técni- 
cas publicitárias, linguagem do poder, modelo de 
imagens alienantes, objectos de devoção, acessórios 
de culto. Mais importante do que assinalar as suas 
diversas recuperações, por incompatíveis que algu- 
mas delas pareçam com o seu espírito, era mostrar 
que o surrealismo as continha desde o início, tal 
como o bolchevismo escondia a «fatalidade» do 
Estado estalinista. A sua natureza ideológica foi a 
maldição original que ele nunca deixou de querer 
exorcisar, ao ponto de a relançar na cena, privada 
e misteriosa, do mito ressuscitado das profundezas 
da história. 

O surrealismo teve a lucidez das suas paixões 
mas nunca até à paixão da lucidez. Entre os paraí- 
sos artificiais do capitalismo e os paraísos socialis- 
tas, criou um espaço-tempo de retraimento penoso 
e de agressividade mitigada que o sistema da mer- 
cadoria e do espectáculo, unificando as duas partes 
do velho mundo, roeu até à medula. De tal maneira 
que nos é permitido hoje encontrar no surrealismo, 
como em todas as culturas, o fragmento radioactivo 
da radicalidade. 

O movimento das ocupações, em 1968, invoca 
justamente esta violência antiga. O fenómeno vai da 
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palestra anacrónica da revista surrealista L'Archibras 
que, em Junho de 1968, acha ainda de bom tom 
escrever: 


«Continuemos a conspurcar todos os monumen- 
tos aos mortos para deles fazermos monumentos 
de ingratidão. (Convenhamos que só uma nação 
de porcos pode ter tido a ideia de venerar o sol- 
dado desconhecido — um desertor alemão, espe- 
ra-se! — colocando o seu túmulo debaixo de um 
arco de triunfo grotesco que, com as quatro patas 
afastadas, parece cagar no pobre tipo que, num 
dia branco de neve, enviaram para a linha azul dos 
Vosgos derramar o seu sangue vermelho.) » 


ao panfleto incendiário, digno de Péret, assinado por 
um «grupo de libertação surrealista»: 


«Desesperados, suícidas do tédio, cessem de 
agir contra vocês mesmos. Dirijam a vossa cólera 
contra os verdadeiros responsáveis da sorte que 
vos é imposta. Queimem as igrejas, os quartéis, as 
esquadras! Pilhem os grandes armazéns! Dinami- 
tem a Bolsa! Abatam os magistrados, os patrões, 
os potentados sindicais, os chuis, os chefes zelo- 
sos! Vinguem-se, enfim, dos que se vingam em 
vocês da sua impotência e servilismo.» 


Mas é, sem dúvida, fora do surrealismo e, de 
certa forma, entre os que contra ele se definem 
que se afirmará a parte de liberdade irredutível a 
que ele se ligou com tanto de boa vontade como 
de imperícia. Esses outros começaram a retomar 
pela base e na clareza das condições históricas 
actuais, o problema alternativamente perdido e reen- 
contrado na turbulência do surrealismo: o do homem 
total e da sua realização no reino da liberdade. 
Sob o ângulo de uma tal esperança, o surrealismo 
foi bem o que sonhava Breton: essa minoria de pes- 
soas «que avançam com qualquer programa novo 
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tendente à maior emancipação do homem e não 
tendo ainda passado pela prova dos factos» e a 
quem concede a graça do perpétuo recomeço: 


«Considerando o processo histórico em que está 
bem assente que a verdade só se mostra para rir 
à socapa, e nunca é agarrada, pronuncio-me pelo 
menos a favor daquela minoria constantemente re- 
novável e que actua como uma alavanca: a minha 
maior ambição seria deixar-lhe o sentimento teó- 
rico indefinidamente transmissível depois de mim.» 
(Prolégomênes à un Troisiême Manifeste du Sur- 
réalisme ou non.) 
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Num momento em que a cul- 
tura e seus paladinos provam 
. que participam activamente na 
organização espectacular e na 
mistificação colectiva, o sur- 
realismo, passando por cima 
da negatividade dadaísta, aliás 
muito pouco capaz de edificar 
um projecto positivo, vai repor 
de pé o velho mecanismo ideo- 
lógico que faz de toda a con- 
testação parcial de hoje a 
cultura oficial de amanhã. 








